Iz življenja tablične podgane. Časopisna soba Kochergin beležke tablične podgane bere na spletu

Edvard Kočergin. Tablet Rat Notes. - Sankt Peterburg: Vita Nova, 2013.

Vprašajte predšolskega otroka o največ pomembni ljudje v življenju - seveda bo poklical mamo in očeta in stare starše. Tudi - najljubši vzgojitelj v vrtcu, lepo dekle Nastya iz njegove skupine, prijateljica Sasha iz drugega vhoda in neka teta Sveta - mamina prijateljica, ki se vedno napolni s sladkarijami. Vprašajte tega tipa čez dvajset let podobno vprašanje - seznam se bo zagotovo spremenil. In postalo bo veliko širše. Starši bodo najverjetneje ostali, a namesto tete Svete in lepo dekle Nastya bo prišla popolnoma drugačna. Čez naslednjih petdeset let bo včerajšnji deček naštel na desetine čudovitih ljudi, ki so se srečali na njegovi poti in pustili neizbrisne sledi v njegovem spominu.

Vedno si zapomni največ svetle osebnosti. Malo verjetno je, da boste lahko poimenovali absolutno vse svoje sošolce, sošolce in tovariše iz prejšnjih delovnih mest. Vsekakor pa se bodo med njimi našli tudi takšni, o katerih bi veljalo povedati javnosti.

Branje spominov slavnih ljudi je dvojno zanimivo. Na straneh spominov znani glasbeniki ne pozabite najti imen njihovih sodelavcev in osebne zgodbe povezana z lovorikimi prijatelji. Znani pisatelji bodo neizogibno delili zgodbe s sodelovanjem svojih prijateljev - istih znanih pisateljev in pesnikov. No, izkušeni politiki bodo razkrili dejstva, ki ne bodo nikoli zapisana v zgodovinskih knjigah.

Nova knjiga Eduarda Kochergina, Zapiski tablične podgane, katere avtobiografske zgodbe so bile objavljene v Znamya v letih 2010-2012, je svojevrsten spomin: večina junakov - slavnih osebnosti - zbledi v ozadje in se umakne ljudem, ki so navajen, da sem vedno za zaodrjem.

Za štirideset s dodatna leta Kochergin je glavni umetnik sanktpeterburškega Bolšoja dramsko gledališče. Usoda ga je združila z izjemnimi režiserji in legendarnimi umetniki, vendar "Zapiski tablične podgane" v veliki meri sploh niso posvečeni njim, temveč majhnim, pogosto celo malo znanim ljudem, zahvaljujoč katerim živi gledališče.

»Podgana tablica je komični znotrajgledališki naslov. Dodeljena je bila izkušenim, nadarjenim ali, kot so rekli v starih časih, premetenim delavcem gledaliških produkcijskih enot in dekoraterskih delavnic. Tako se je ena tablična podgana odločila, da nam pove o svojih kolegih, ki si zaslužijo pravico do tega nenavadnega naziva.

V prvem poglavju z značilnim naslovom »Drobci spomina«, ki bi ga teoretično lahko poimenovali celotna knjiga, avtor primerja gledališče z velika ladja. Da se ladja samozavestno premika morje, ne potrebujemo samo izkušenega kapitana in določenega števila mornarjev - obstajati mora dobro uigrana ekipa. V sistemu je pomemben vsak, še tako najmanjši vijak. Kochergin začne naštevati imena teh "zobnikov". Tu so "bozuni" - odrski strojniki Bystrov, Velimeev in Azrieli, tu je veličastni tesar Silvestrov, tu sta "gledališka Nemca" Hoffmann in Neugebauer, tu sta briljantna izvajalca Meškov in Zandin, tu je risar Nikolajev, tu je je aplikator in rekvizit Karenina, tukaj sta "kapitana gledališke produkcije" Gerasimenko in Kuvarin, tukaj sta "klasika" gledališka luč» Klimovsky in Kutikov ... Za vse, s katerimi je avtor imel priložnost sodelovati v različnih letih, najde dobre besede. Tudi kljub dejstvu, da je moral Kochergin z nekaterimi preklinjati in se prepirati, brezpogojno priznava njihovo spretnost in strokovnost.

Že v prvem poglavju se začnejo uhajati precej grenke misli, ki se bodo v knjigi večkrat ponovile. Njihovo bistvo je mogoče zmanjšati na vrstice Lermontova: "Da, v našem času so bili ljudje, / ne kot sedanje pleme ...". Avtor ugotavlja, da mnogi današnji gledališki delavci niso podobni velikim mojstrom iz obdobja njegove mladosti. Delali so sami, dela niso prelagali na mlajše kolege. Za izumljeno in lepo izvedeno niso zahtevali dodatnega plačila kreativne ideje. Niso si prizadevali za nazive in nagrade. Služili so pravi umetnosti in niso delali ur, dogovorjenih po pogodbi. V zgodbi »Bakrena Goga«, ki je vključena v knjigo, avtor ugotavlja, da zdaj »mi, umetniki, potrebujemo elementarno zasnovo, nič več«, čeprav so prej režiserji zgradili celotno uprizoritveno filozofijo in postavili najbolj zapleteno in hkrati neverjetno zanimive scene za delavske naloge.

Kaj je to - splošno mnenje med ljudmi z izkušnjami: "V našem času je celo sonce svetleje sijalo ..." ali je to še vedno poštena žalitev nove formacije gledališčnikov, ki so resno umetnost nadomestili s škandaloznimi predstavami?

Kochergin se namerno izogiba takšnim majhnim sporom in se raje posveča več prostora na straneh knjige neopaznim in nepogrešljivim gledališkim čarovnikom preteklih desetletij. Mizarji, modelarji, scenski delavci, umetniki so v svojem delu našli pravo srečo, saj so z lastnimi rokami ustvarjali majhne mojstrovine.

Profesionalni pisatelji in založniki začnejo brati vsako knjigo, ki jim pade v roke ne od naslovnice in Naslovna stran, ampak iz izhoda. Kdo je izdal publikacijo, kdo je urednik, kdo je prelomnik, v kateri tiskarni je bila natisnjena. To je pomembno, čeprav povprečen bralec morda ne pride do take informacije, vtipkane z drobnim tiskom na zadnji strani.

Kočergin nam z velikim spoštovanjem in celo ljubeznijo razkriva ne le imena, ampak tudi življenjske zgodbe skoraj nevidnih gledaliških delavcev sovjetskih let. Vsak od njih je imel svojo razgibano izvirno usodo. Profesionalni kemik Bulatov, ki je ustvaril edinstvene barve za gledališke kostume in kulise, je oboževal opero, odlično kuhal in obvladal umetnost rezanja papirja. Tihi tesar-Veps Shcherbakov, ki je neverjetno vihtel majhno sekiro, je junaško šel skozi veliko domovinsko vojno. Umetnik Klavdy Ippolitovich z vzdevkom Begemotushka se je izkazal za pravega poznavalca in poznavalca starin. Modelar Nikolajev, čigar otroštvo je padlo na težka leta obleganja, je postal Kočerginov zanesljiv in zvest spremljevalec na njegovem potepanju po ruskem severu. Veliko zgodb se, žal, konča žalostno. Ščerbakov je odšel v zadnja pot v krsti, narejeni z lastnimi rokami. Behemothovo življenje je bilo prekinjeno pred sojenjem zaradi špekulacij s starinami. Umetnik Shambraev, ki je izumil neverjetno gledališče piščancev, je umrl zaradi srčnega infarkta, ko so ga nagnali iz svojega stanovanja in je pojedel svoje naučene kokoši nesnice. Cirkuška legenda Filatov ni imel časa, da bi se spomnil svojega medvedjega gledališča. In kralj klovnov Hassan Musin je po absurdni in strašni ulični zgodbi z lažnim revolverjem, ki je "ubil" roparja, začel preveč piti.

Bistvena vrednost knjige je prav v tem, da avtor »Zapiskov ...« vrača v življenje mnogim pozabljena, pa tudi splošno neznana imena. Vendar pa neznana imena v delu tesno sobivajo z znanimi. Avtor nam figurativno povedano odpre vrata v svet slavnih osebnosti sovjetskega časa, s katerimi mu je bilo usojeno nekaj časa sodelovati. Bralec lahko izve stvari, o katerih v uradne biografije ponavadi tiho. Na primer, režiser Boris Ravenskikh, čeprav je imel strašno kompleksen značaj, je vedno točno vedel, kaj hoče, in si je znal zastaviti natančne cilje. V novih, globoko osebnih podobah se v knjigi pojavi tudi pravi »modrec starodavne igralske delavnice« Oleg Borisov. Več zakulisne skrivnosti avtor nam bo razkril v zgodbi "Copper Gog" - in te skrivnosti bodo povezane z imeni Efima Kopeljana, Sergeja Jurskega, Vladislava Strželčika. Sama zgodba zavzema v knjigi posebno mesto. Posvečena je Georgiju Tovstonogovu in je zgrajena v obliki dialogov med avtorjem in spomenikom Mojstru, ki je bil pred leti postavljen v središču Sankt Peterburga. Vsako srečanje z »Bakreno Gogo« obuja spomine na faze skupnega dela. Splošni nameni, vaje, nastopi, potovanja v tujino... Težav in ovir je bilo veliko, a dosežki in zmage so vse nadomestile. In zdaj BDT ni več isti in veliki mojstri odhajajo.

Ljudje obiskujejo pokopališča, da se postavijo ob grobove umrlih ljubljenih, da se spomnijo slavnih trenutkov iz preteklosti, ko so bili vsi živi, ​​da se pogovorijo o aktualnih zadevah. Približno tako Kočergin komunicira s Tovstonogovim, ki je umrl pred skoraj petindvajsetimi leti.

Spomenik Georgiju Tovstonogovu stoji na trgu, ki nosi njegovo ime. Njegovo ime je leta 1992 dobilo Bolšoj dramsko gledališče. Rad bi verjel, da bo po zaslugi "Zapiskov tablične podgane" oživel tudi spomin na malo znane gledališke mojstre, katerih imena in fotografije v svoji knjigi navaja Eduard Kochergin.

Čudovite zgodbe gledališkega umetnika

Kdo je podgana in kako se razlikuje od podgane? Dejstvo, da je ta tablica, ni nič drugega kot častni naziv. Podeljena je bila mojstrom gledališča, ki so dosegli višine v svoji obrti. Eden od njih - čudovit gledališki umetnik Eduard Kochergin - je napisal knjigo "Notes of a Tablet Rat". Delo se je izkazalo za tako priljubljeno, da je že doživelo drugo izdajo. Opazovalec MK ni mogel mimo njega.

Eduard Kochergin ima že 77 let. 50 jih je delal v legendarnem leningrajskem (zdaj Sankt Peterburg) BDT na Fontanki. Človek neverjetne usode, ostrega pogleda, neposrednega značaja, ki mu je prinesel veliko težav. In kaj naj naredi talent – ​​ali resnica ali nič. Tretja knjiga po vrsti – samo resnica.

Njeni junaki so tisti, ki jih ni običajno niti omenjati, ne le v kritikah in člankih, tudi v gledaliških programih. To so iste tablične podgane - rekviziti, modelarji, barvarji, rezkarji in predstavniki gledaliških poklicev, brez katerih ročno izdelanih del in talenta sovjetsko in kasneje rusko gledališče ni moglo.

Tabletna podgana ni slika. »Šutovljeva iniciacija v dostojanstvo podgane je potekala enkrat letno na dan svetega novgorodskega škofa Nikite - 13. februarja po novem slogu. Ta svetnik je veljal bodisi za zaščitnika zobatih živih bitij na zemlji bodisi za borca ​​proti njim, vsekakor pa je bil dan njegovega spomina najkoristnejši dan boja proti podganam, piše Kochergin na začetku knjige. - Predan dostojanstvu visoke komisije, sestavljene iz eminentnih, modrih gledaliških strokovnjakov, ki so ta veličastni naziv nosili že od antičnih časov. Obred je potekal v zatemnjeni slikoviti dvorani gledaliških delavnic, zaprti pred zunanjimi ljudmi, s številnimi svečami in je ironično posnemal masonski obred. Člani komisije v trikotnih kapah z resicami so sedeli ob vzhodni steni dvorane za dolgo mizo, prekrito s prtom mišje barve. Pot iste barve je vodila od razporeditve čez celotno dvorano do sredine mize. Nanjo so položili posvečenega in ob zvonjenju glavnega ocenjevalca se je krivec začel počasi približevati mizi ob zvokih koračnice vojakov iz baleta Hrestač Čajkovskega.

Ja, ta slovesnost je bila več kot gledališke narave in novopečeni je prejel tako želeno skrinjico, v kateri je ležal (pozor!!!) posušen mišji rep. Kochergin je našel nekaj izjemnih podgan in jih podrobno, okusno opisal v knjigi.

Osupljivi portreti najskromnejših ljudi - drobci cesarske vojske, čudežno ohranjeni v gledališčih, zadnji krojač iz vasi - ki je izdeloval uniforme (namreč grajen) za pripadnike kraljeva družina, vepski kmet s čuhonske kmetije. Neverjetni mojstri, neverjetne usode. Tukaj je na primer zadnji ruski cesar. Shvalnik, čeprav je videti kot žaljivo "smeti", dejansko pomeni "vojaški krojač". Ime mu je bilo preprosto Aleksander Sergejevič, njegovi dedki in pradedki, podložniki Romanovih, so šivali vojaške uniforme za svoje bojarje. A bodimo natančni po Kočerginu - vojaških uniform niso šivali, temveč izdelovali, ker:

»Človeška hrbtenica se je v njih zravnala, v sedlu je držal bojevnika. In v sedanjosti, zaščiten, nisi več bojevnik, ampak anika-bojevnik ... Izgubil si spoštovanje do vzroka, zato so besede šle narobe. Pomen besed je obrnjen na glavo in naše celotno življenje se je, nasprotno, vrtelo naprej in nazaj. Prej je pokvariti hlače pomenilo šivati ​​hlače in v tej besedi ni bilo nič tako slabega. In počakajte, da pokvarite - pokvariti pomeni. Hodite v pokvarjenih oblačilih in tudi sami ste pokvarjeni, a kaj počnete - pokvarite vse, pokvarite si življenje.

Tako pravi pravi junak knjige gledaliških umetnikov In teh je dovolj za več kot 300 strani. Jezik je sočen, nečesan, zdaj ne govorijo tako. Da, ni jih. In čas je minil. In škoda, še posebej, kako častite pričo Kochergin in mu zavidate: odgovorni ljudje so bili za besedo, s častjo in so imeli dostojanstvo. Vse naprodaj - ni.

	Skica kulise za predstavo "Ovce in volkovi"

Na primer, bil je tak igralec Shambraev, ki je služil v regionalnem gledališču drame in komedije. oster, čista duša moški, svoji bolni in na posteljo prikovani ženi (bil je 30 let starejši od njega) pel uspavanke. In v hiši je imel kokošje gledališče. Da, da, prav kokoši so bile njegove igralke – treniral jih je in si tako služil denar za preživetje. Ko je Edik Kochergin, takrat še mlad umetnik, prišel v njegovo hišo, je videl nepredstavljivo predstavo: kokoši so hodile v formaciji in se priklanjale. Ali pa je izdelovalec pohištva Ivan, Veps po narodnosti, naredil pohištvo brez enega samega žeblja - posteljo, omaro, kredenco. Ni zgovoren, poleg tega je brez prstov delal prave čudeže. V njegovi hiši je za omaro stala krsta, prav tako narejena brez žebljev. V njej je bil pokopan. »Plemenita domina je delala zase,« so občudujoče rekli drugi mojstri in brez groze sprejeli samo dejstvo smrti: Bog je človeka očistil.

	Kostumografija za Telok za predstavo "King Henry IV"

Zapiski tablične podgane so zanimivi z zgodovinskega vidika: veliko je dejstev, o katerih niti izkušeni gledališčnik ne sumi, in v njih je dovolj smešnega in neverjetnega. Nekatera dejstva o sovjetskem režimu so šokantna. Da, ni bila režim, če je direktor gledališča Yankovsky (pameten, poliglot) s pomočjo nemoralnosti ugasnil strašno žensko spletko. In bilo je tako: Jankovskega so vrgli v gledališče, kjer je skupina pojedla umetniške vodje in na splošno je bila nočna mora. Plašnih ljudi ni bilo ducat, saj je pristal vstopiti v kletko z divjimi "plenilci", mestnemu vodstvu pa je postavil dva pogoja: dodelili mu bodo avtomobil Volga, takrat strašen deficit, in voznika. bi dvakrat dvignili plačo. Izhoda ni – pristali so na pogoje.

Režiser se je v gledališču pojavil v spremstvu visokega, čednega voznika Miše, v nekaj dneh pa so popolnoma novo Volgo spremenili v udobno gnezdece, pri čemer so odstranili prednji sedež. Nadaljnji dogodki so se odvijali takole: zjutraj je Misha odšla v gozd z eno od igralk - kolovodjo - in jo vrnila v večer tiho in sladko. Dva meseca so se Mišine igralke spreminjale, razmere v gledališču so se postopoma umirjale, dokler se škandal ni spremenil v mir. Miša je dal odpoved, se vrnil v svojo taksi družbo, kjer ga je našel direktor Jankovski. Je to danes mogoče? In ali je takšna pamet v režiserskem zboru? Komaj. Socialna omrežja dvigniti tako tuljenje, da je režiser, ki je na ta način pomiril druščino, spajkal termin.

	Kostumografija za Henrika IV. za igro "Kralj Henrik IV."

In v Kocherginu je toliko sočutja, vendar nežnega in prodornega - srce stisne, toda ... Tukaj je presenetljivo: z vso ljubeznijo, s katero so ljudje opisani, se vsako poglavje v Kocherginu žalostno konča. Ali morda zato, ker je z ljubeznijo - izgubil osebo, ki je postala zanj dolga leta nekaj posebnega, neformalnega. In v zvezi s tem - nekaj pretresljivih poglavij, posvečenih največjemu režiserju prejšnjega stoletja Georgiju Tovstonogovu. Napisani so v obliki "prič", torej zmenkov z režiserjem, ki ni več živ. Kočergin pride do spomenika, ki je postavljen blizu gospodarjeve hiše, in se z njim pogovarja. In včasih z njim pije vodko. Stopnja odprtosti in odprtosti avtorja celo prestraši.

Pokličem Eduarda Kochergina v Sankt Peterburg:

- Eduard Stepanovič, in spomnim se Lise, barvarke v moskovskem umetniškem gledališču - bila je neverjetna rokodelka ...

Kaj mislite, v Moskovskem umetniškem gledališču (tam sem produciral štiri predstave) so bili neverjetni mojstri. Tam sem našel Serebryakovo, hčerko znanega umetnika, delala je kot glavna izvajalka. Imel sem srečo: nisem samo vedel – delal sem s temi ljudmi. Dyer ... Da, lahko ji poveš po telefonu: "Naj bo pol tona svetlejši" - vse je razumela. In zdaj umetniki ne poznajo tako preprostih stvari, kot tisti ljudje brez izobrazbe. V Sankt Peterburgu smo imeli čudovito rekvizite Mašo - tako da so vsa gledališča mesta zanjo naročila zelenjavo in sadje, zato jih je šivala. Odlično je zaslužila.

A vsi so tako podrobno opisani, tako ohranjeni značilnost govora vsaka, ponekod zapletena, kot bi se z njimi ločil včeraj. Ste snemali zanje?

Ne, mislim, da je moj spomin tako dober.

- O kokošjem gledališču ... Res je bilo tako enkratno, da si ne morem predstavljati?

Vsekakor naravnost neverjeten prizor. In ta umetnik je bil neverjeten, fiziološki - samo Evgenij Lebedev je bil tak. Dejstvo je, da so bile kokoši njegova zaposlitev s krajšim delovnim časom. Potem so vsi umetniki delali s krajšim delovnim časom, ker so bile plače majhne. In Shambraev je treniral kokoši, drug umetnik je bil odličen čevljar, nekdo je vezal knjige ... Tu je bil Oleg Borisov, mimogrede, izjemen knjigovez, čeprav znan, z dober zaslužek. Imel je šik knjižnico, hkrati pa je naredil najčistejšo in najbolj okusno vodko, kar sem jih kdaj pil. Kaj pa njegove kisle kumarice – gobe, bučke, cvetača, lubenične lupine, korenje?.. Nič ne bi moglo biti okusnejše! In igralec je sijajen. Čeprav se nikoli ni tako imenoval. Samo enkrat, ko sem pohvalil njegove vezave, sem rekel: "Hvala bogu, na stara leta se je s čim hraniti."

Veš, po tvoji knjigi je nekako žalostno, ker razumeš, da je tako edinstveni mojstri ni levo. Ja, pravzaprav o tem pišete sami.

Zdaj se je vse spremenilo. Ročno delo, vse se je delalo ročno in takih strojev kot zdaj ni bilo. Rekel sem Josephu Brodskemu, ko je živel v mojem stanovanju štiri mesece in pol, s katerim delava v regionalnem gledališču drame in komedije, se je zelo smejal in občudoval.

Pišete, da so izginili režiserji, ki so pripravljeni tvegati in ki cenijo delo umetnika, ki od njega jemljejo ideje ...

Zdaj umetniki služijo režiserjem. Da, tu je tudi Dodin, ki dela z Borovskim, tu je Ženovač ... In večina jih za oblikovalce uporablja umetnike. Ne morem reči, zakaj se to dogaja. Časi so drugačni, ljudje tudi. Srečal in delal sem z zelo izobraženimi režiserji. Ali veste, da je Tovstonogov poleg tega, da je bil zelo pameten in duhovit človek, tekoče govoril dva jezika - francosko in nemško? Igre, ki jih je uprizarjal, je znal na pamet. In zdaj sta kultura in izobrazba močno padli – no, škoda. Zdaj je glavna stvar ambicija. Tovstonogove ambicije so bile drugačnega reda. Nekoč sem ga vprašal: "Kaj je bistvo vašega poklica?" Odgovoril je: "Filozofija malega Tsakhesa: vse dobre stvari so moje." To pomeni, da je vzel najboljše od vseh ljudi, ki so ga obkrožali, in se ni pokazal.

In kaj je bistvo poklica gledališčnika? Všeč mi je bilo, kako Eduard Kochergin v svoji knjigi odgovarja na to vprašanje: " gledališki umetnik roke hranijo, noge nosijo, oči begajo, glava pa v štirih kotih išče petega.

, ki je konec lanskega leta izšla v The Bannerju, rekviem za minulo dobo, titanski lamento zadnjega Mohikanca, obsojenega na nemo opazovanje propada družinskih gnezd. Potem ko je preživel leta težkih časov, danes čuvaj tradicije gledališča Tovstonogov stoji pri nastanku novega BDT, ki ga je ponovno napisal umetniški vodja gledališčaAndrej Mogočni . Prav v Bolšoj dramskem gledališču, z zgodovino katerega je neločljivo povezano ime Kočergin, bo septembra potekala predstavitev Zapiskov tablične podgane. Pravico do prve objave delčka knjige je založba Vita Nova prijazno podelila COLTA.RU.

Vzdihovali boste zaradi ene stvari, a škoda je za vse ...
Gavrilikh, čistilka delavnic gledališča. V.F. Komissarževskaja

Našemu Behemotu, bog pokoj, se takoj prileže modrost sveta Blatyarja »požrešnost fraerja uničila«. In končalo se je s strahom kar na sodišču pred ljudmi, ki so prišli obravnavat primer. Sprva nihče ni razumel, kaj se mu je zgodilo. Sodnik drugič vpraša Klavdija Ipolitoviča, to je Behemota, o kozarcih beneškega stekla, a ga ni več - s tal mežika na vse z onega sveta. In nekako se je vse hitro zgodilo. Sprva, ko je sedel na jetnikovem stolu, se je nenadoma ves stresel, tiho zasmrčal, nato pa se je skrčil in z njega počasi kapljalo na tla. Že leži, še vedno smrči noter prejšnjič- in konec, strum-krik, ni ga, samo en tok žubori izpod njega čez ploščice ...

Tako se je nosilec redov na fronti, strugar Egory Gavrilov, ki so ga gledališke delavnice delegirale na okrožno sodišče v Petrogradu, prijavil svojim tovarišem v mizarstvu. Poslali so ga na sojenje kot predstavnika gledališkega krajevnega odbora iz delavnic in tam so sodili našemu umetniku-performerju Klavdiju Ippolitoviču, po domače Begemotuška, zaradi špekulacij s starinami v posebno velikem obsegu.

Vse to se je dogajalo na začetku slavnih šestdesetih let prejšnjega stoletja, v dobi gradnje koruznega komunizma in hitre gradnje »hruščovk« v našem veličastnem mestu. Potem se je veliko družin iz skupnih stanovanj z visokimi stropi preselilo v majhna, a ločena stanovanja - sanje takratnega peterburškega človeštva.

Starinsko kosovno pohištvo: omare, kredenci, tobogani, dnevno-jedilne garniture iz hrasta, oreha, mahagonija in karelska breza, ki niso sodile v nova stanovanja, so bile oddane v rabljene trgovine za peni ali odnesene v smeti. Cenejše starodobnike ni bilo nikjer na svetu, nikoli in nikoli. Za smešne denarje so se prodajale tudi posode, lestenci, svetilke, ogledala, slike, gospodinjski predmeti in oblačila. Malo ljudi je poznalo pravo vrednost vseh teh stvari.

V 20. in 30. letih 20. stoletja so GEP, NKVD, partijski delavci prejeli stanovanja represivnih državljanov z vso opremo nekdanjih lastnikov. Med blokado so cele hiše v mestu pomrle od lakote, vse, kar je ostalo v njih, pa je postalo last hišnikov, rajonov, hišnih upraviteljev in njihovih služabnikov. Sami in predvsem njihovi dediči niso razumeli zapletenosti materialna kultura- zanje je bila krama smeti, nič drugega. Toda v mestu so bili ljudje, ki so razumeli vrednost starin, kdo je vedel koliko. Mnogi med njimi so na tem začasnem presenečenju obogateli in dobesedno za drobiž zbrali cele muzeje. Naš junak Klavdij Ipolitovič, Behemot, se jih je oprijel. Vse se je zgodilo kot po naključju, a morda ne.

Nekoliko prej kot žalostni dogodki mene, produkcijske oblikovalke iz malega regionalno gledališče, je bil povabljen kot glavni umetnik v znamenito mestno Dramo. Ko sem prevzel funkcijo, sem se seveda odločil, da se seznanim s svojimi bodočimi mojstri izvajalci in stopil na dvorišče vogalna hiša na ulici Belinsky in Liteiny Prospekt, kjer so v dvoriščnem krilu živele umetniške in produkcijske delavnice Leningradskega dramskega gledališča. Vedel sem že, da v njih delajo čudoviti gledališki mojstri: mizarji, ključavničar, eden najboljših rekvizitov v mestu - Arkadij Zaharovič, ki je bil v vojni kapitan "morskega lovca", in dober, a s ščurki, kot sem ga potrdil jaz, umetnik-performer Claudius Ippolitovich, alias Klyaksa-Begemotushka, po lokalnem nepričakovanem klicanju.

Ko sem se seznanil z vsemi mizarskimi in kovinarskimi mojstri v prvem nadstropju, sem se povzpel v drugo in se skozi znamenito rekvizitersko delavnico znašel v slikoviti dvorani. Dvajset metrov stran od vhoda sem za dolgo delovno mizo našel hruškasto žensko nedoumljivih let, brez vratu, mlahavo, povešenih lic, podobno karikaturi. francoski umetnik Daumier o kralju Ludviku Filipu.

Ko sem se tej teti približal, sem jo vljudno vprašal:

Povejte mi, prosim, kje je tukaj umetnik Klavdy Ippolitovich?

Kot kje? To sem jaz, Claudius Ippolitovich, - je rekel lik z ženskim občutljivim glasom, popolnoma neskladnim z imenom in patronimikom. "Kaj hočete od mene, mladenič?"

Od takšnega presenečenja sem bil osupel in sprva nisem mogel takoj razložiti, da sem prišel namenoma - da bi se seznanil z njim. Toda pozneje, ko je izvedel, kdo sem in od kod prihajam, se je nenadoma obrnil name z nekaj koketnosti:

Fuj, kako si mlad, pa ... Sem si te predstavljal bolj impresivnega.

Žal mi je, na žalost nisem prišel trden, vendar upam, da bom sčasoma postal moten, «sem odgovoril.

"Ja, ne vleče na "on" - to je to, nič več."

Ko sem se spustil do mizarstva, sem mislil, da je Klavdij po svojem videzu bolj v skladu s kliki kot s cesarskim imenom in starogrškim patronimom. Ko je zapustil delavnice, se je mizarjem pritožil nad samim seboj, da je njihovega Klavdija Ipolitoviča sprva zamenjal za žensko.

Ne, ni ženska, imata hčerko.

Pa kaj, tudi tete imajo hčere.

Imata pa tudi ženo, ime ji je Mamutka, in hčerko Tyutelko. Tyutelka je bila uspešna za pol glave nižja od papani, neke vrste vojvodinske hruške z nogami, - mi je glavni mizar Vasilij Stepanovič z določenim mežikanjem razložil značilnosti družine Behemoth.

Zakaj ga degradirate na kastrat?

Vidite, nimajo moškega videza. Na njihovi debeli bradi se ni rodil niti en sam las. Ženskam se sploh ne zdi ženska, ampak samo nekakšna hemofodija, bog odpusti, «mi je odgovoril stari Stepanych. - In ženska ni ženska in moški ni moški. In ne eno ne drugo, in kaj za vraga. Nikar si jih ne upajte prekrižati: kar jim ni, takoj padejo v histerijo, cele dneve cvilijo kot urezani merjasci, na vse stresajo kakšno zamero, tudi v našem mizarstvu se sliši. Bolje je, da se jim v teh trenutkih ne približujete. Da, ne vleče na "on" - to je to, nič več. Ne sestopi k nam, nimajo kaj početi s svojega gorskega hriba v naši kleti, je druge krvi. Za njih smo žuželke rustikalnega razlitja. In to je postava, ki lebdi v oblačni megli in se dviga nad vrečo življenja. Njihova notranjost ne prenese zvoka žage, ta začne nihati. Mi smo zanje - borovi oblanci, nič več. Nekaj ​​smešnih besed jim pade iz ust o njih ...

Kaj naj rečem? Nabrekla blodnja, rit brez vrvice, vreča z očmi, car bedarije, napihnjen puran, afriški povodni konj - vse jim pristaja! - vneta, izdihnjena zamera pri lokalni umetnik mizar-redobesec Egor Gavrilov.

Tam zgoraj je, ko se razbesni, začne teptati tla nad nami in si predstavlja, da nas tepta, - je mimogrede dodal gledališki mizar Ivan, Veps.

Nekakšne težave!

Česa niso delili, kaj pa bi morali? Dramaturgija na odru delavnic - kosa se je združila s kamnom. Toda v tej težavi bom moral sodelovati z vsemi.

Naših malenkosti si ne jemljete k srcu. Klavdy Ippolitovich ima velik ponos, vendar ni slab in dober specialist na vašem področju, «me je Vasilij Stepanovič pomiril ob slovesu.

V tistih revnih letih so ljudje v delavnicah organizirali družabništvo - kuhali in obedovali so v svoji kletki, ograjeni od mizarske sobe. Izdelki so bili pripravljeni vnaprej. Krompir, zelje, korenje, čebula, česen, kumare so prinesli zgodaj jeseni iz dač in vasi. Zelje smo kisali v začetku novembra. Septembrske vikende smo se z gledališkim avtobusom odpravili v deželne gozdove po gobe.

Vso hrano so hranili v dobro opremljenem hladilnem podzemlju tik pod stopniščem. Žena strugarskega mizarja Gavriliha je po službenem činu pripravljala večerje kot čistilka, velika strokovnjakinja za kisanje gob, zelja, kumar in drugih naših dobrot.

Kosilo je sestavljal dober kos enolončnice, kuhane oz pečen krompir z kislo zelje, na mizi so bile vedno glinene sklede s kumaricami in gobami. Porcije so postregli Gulliverju, in vse to za takratnih petdeset dolarjev. Sveže meso so iz vogalne trgovine na Liteinem prospektu dobavljali sami mesarji, prijatelji naših mizarjev. Za to so slednji mesarjem nabrusili nože in jih pogostili s prvovrstno luno s kislim zeljem.

Klavdij Behemoth je bil edini od vseh delavcev v delavnici, ki se ni udeleževal artelskih večerij.

Pri nas ne jedo, pri nas diši po kislem zelju. Da, maternice našega mizarja iz njega proizvajajo nečloveške zvoke, kar jim je slabo. Zgoraj prebavljajo Mamutkino sladko darilo z galebom. Požrešen individualni tip, z eno besedo ... - je strugar komentiral odsotnost umetnika v shop clubbingu.

"Otekla madež, rit brez carge, vrečka z očmi, cesar sranja, napihnjen puran, afriški povodni konj - vse jim ustreza!"

Pa kaj, če obožuje sladkarije, - ga je branil Gavrilikh. - Claudius Ippolitovich ima verjetno pokvarjen želodec za našo preprosto hrano. In tisti pohlepni je iz blokade, dolgo je stradal. Toda poglejte, s kakšnim veseljem piše pisma za oglaševanje. V tem trenutku mu celo jezik štrli iz ust in se cedijo sline.

Res je bilo nekaj v mojem izvajalcu čudnega in prepirljivega. S svojo razpotegnjeno postavo, zamrznjenim, bledim obrazom, ženskim glasom in navadami je bil videti kot evnuh, evnuh ali hermafroditi Mamindya in Papindya, ki sta v petdesetih letih živela na Bucklu.

A z obraza ne pijejo vode, pomembno je, da obvladajo obrt in začutijo barvo. Sprva sem seveda veliko dobil od njega, saj se je izkazal za grd lik, ki ustreza vsem šalam o ženski logiki. Kar ni bilo po njegovem – zapadel je v histeriko in ves dan godrnjal in iz sebe stresal zamero. prej nova služba izbruhnil je, bil muhast, užaljen zaradi nečesa nerazumljivega. Prestrašil je mene in samega sebe, da mu ne bo uspelo, da je nemogoče in ni potrebno izpolniti, kot hočem. "Naredi sam, če si prepričan" - in tako naprej. Moji poskusi, da bi našel miren in delujoč način komunikacije z njim, so bili neuspešni. Na koncu sem se moral spomniti slabega, uradnega stalinističnega otroštva in Klavdija Ipolitoviča bičati po vseh pravilih večnadstropnega ruskega jezika. Čeprav se zdi čudno, je to glasbo takoj razumel in, ko me je pogledal, presenečeno in s strahom ubogal ter me prepoznal kot glavnega umetnika gledališča. Kasneje, čez nekaj časa, me je previdno vprašal, kje sem se naučil takega ruskega jezika, bilo je boleče hipnotično.

Begemotushka se je izkazal za profesionalnega umetnika, popolnoma je čutil barvo, obvladal je risbo, delal je pošteno in začel sem ga obravnavati spoštljivo.

Preden je bil zaslužek boleče nestrpen. Večino denarja je zaslužil z oglaševanjem, odlično je poznal pisavo in jo res z užitkom pisal, sklonjeno glavo in iztegnjen jezik. Prejel veliko naročil od zunaj. Nisem imel nič proti – dobro je, če človek zna zaslužiti denar. Utemeljil se je:

Na policah v hiši imam dve veliki ptici odprtih ust- Mamutka in Tyutelka sedita, zahtevata hrano. In tukaj gre za vsako črko denarja po stopnjah. Vse je legalno, samo po pameti. Poglej tukaj - ap! - in pismo je pripravljeno, dvajset kopejk in k njemu še eno - op! - že štirideset. Od spodaj so mizarji nevoščljivi, da zaslužim veliko in hitro - naj poskusijo. Ukvarjam se z dvema službama - kot umetnik-performer in delam vso reklamo za gledališče. Oglaševanje se bolj splača kot slikanje. Ampak, če sem iskren, sem bil strašno utrujen od tega dela, kaj drugega bi našel - bolj živahnega in bolj donosnega.

Eno mojih prvih del v gledališču je bila predstava "Moja posmehljiva sreča" po drami Maljugina. To je nadarjeno delo, ki je nastalo s korespondenco med Antonom Pavlovičem Čehovim in različni ljudje, smo se odločili, da naredimo čim bolj pristen antourage, torej da odkupimo vse pohištvo, vse detajle, nekatere kostume likov iz prebivalstva našega starega mesta. Tovrstno uspešno izkušnjo imam že v skupno delo z režiserjem Kama Ginkasom o predstavi "Zadnji" Maksima Gorkega v Gledališču drame in komedije. Režiser Agamirzyan je Ginkasa povabil tudi kot sorežiserja "Posmehovanja" in odločili smo se, da nadaljujemo to plodno idejo.

Na mestnem radiu je bilo objavljeno, da dramsko gledališče Komissarzhevskaya za predstavo "Moja posmehljiva sreča" kupuje pohištvo, rekvizite, kostume od prebivalstva konec devetnajstega- začetek dvajsetega stoletja. In dobesedno naslednji dan se je začel pandemonij. Administratorji niso imeli časa zapisati naslovov in telefonskih številk tistih, ki bi gledališču želeli karkoli prodati, veliko več, kot smo zahtevali.

Zjutraj na vsak določen torek - prost dan gledališča - je bilo preddverje Komissarževke nabito polno. velika količina Sanktpeterburške starke z denarnicami, stari kovčki, prtljažniki, napolnjeni z najrazličnejšimi stvarmi: svečniki, črnilniki, cigaretnice, žepne ure na verižicah in brez, okvirji s fotografijami in samo okvirji, stari foto albumi s pozlačenimi monogrami, ostanki kompletov iz porcelana, raznih figuric, dežnikov, kupov, pincezov, monoklov, vseh vrst pahljač, frakov, frakov, klobukov, cilindrov, oblek, vezenih s perlami in steklenimi perlami, in še in še.

Skratka, prosti dan se mi je spremenil v divjo nočno moro. Za nastop je bilo treba kupiti le nekaj stvari, a starke so vztrajale, naj jim vzamem vse, in grozile, da bodo prinesle več slik, knjig, otroških rokavic, rokavic brez prstov, klobukov, predrevolucionarnega igranje kart in tako naprej in tako naprej. Poleg nakupa rekvizitov je bilo treba potovati po naslovih in izbrati potrebno pohištvo. Hkrati z nakupi je bilo treba spremljati izdelavo scenografije, barvne materiale za kostume in pomerjati kostume za igralce.

Očitno se nisem mogel spopasti in sem se zato za pomoč obrnil na Klavdija Ipolitoviča. Videl je moje skice, postavitev, prejel kopije vseh risb pohištva in rekvizitov. Na moje presenečenje je Behemoth brez oklevanja privolil v to težko nalogo nabave vseh stvari, ki so potrebne za nastop.

Upravitelji gledališča so mu dali celo goro naslovov peterburških stark. Ta del je začel delati zelo razumno. V peterburških hišah sem našel potrebno pohištvo, kupil absolutno čehovsko zbirko dežnikov, palic, pince-nez, očal in tako naprej.

Za bolj plodno delo je Behemoth ustvaril celoten sistem. Skrbno je sestavil veliko listov velikega hlevskega zvezka, kjer je podrobno naslikal: ime, patronim, priimek prodajalca, njegov naslov, telefonsko številko, kaj prodaja, kdaj je stvar, iz katerega materiala, v čem stanje, zahtevek za ceno. No, samo vsi osebni podatki. Zdelo se mi je celo, da nekaj ni v redu s tem preveč poslovnim pristopom, ki ni značilen za večino umetnikov. Potem pa sem pozabil; rešil me je iz te vrste zmešnjave, ki jo sovražim. Takrat sem mu bil hvaležen.

Predstavo smo uspešno izdali, vse je izpadlo odlično, scenografija je vzbudila veliko zanimanja. Z delom so bili vsi zadovoljni, tudi Klavdij. Pozabil sem na "knjigo", ki jo je naredil z naslovi starih gospa. Gledališče jih ni več potrebovalo. A izkazalo se je, da jih je naš Behemoth še naprej uporabljal in v imenu gledališča na skrivaj obstreljeval nesrečne ljudi ter od njih za svoj denar po nizki ceni kupoval unikatne muzejske predmete. Svojo sobo v ogromnem skupnem stanovanju na ulici Bolshaya Zelenina na petrogradski strani je spremenil v skladišče starin.

Ko je sobo napolnil do utesnjenosti s kupljenim blagom, je začel trgovati z gizmosi za bogate zbiratelje in z njimi trdo barantal, ne da bi pristal na določeno ceno. In iz poklicnega umetnika se je preoblikoval v starinskega "hrošča", kot so te figure takrat imenovali. Čez nekaj časa podvigi našega povodnega konja, ki ni upošteval zakonov kriminalnega okolja, njegova nepopustljivost in nepripravljenost deliti z "oblastmi", niso bili všeč trdim velikanom trga starin, in so ga predali na policijo. Pridružili so se jim sosedje v skupnem stanovanju, ki so opazovali nezakonite dejavnosti umetnika in so bili dolga leta v sovraštvu z njim.

Policija, ki je prišla v stanovanje Klavdija Ipolitoviča, je v njegovi sobi našla celo skladišče dragih starin na muzejski ravni. Podzemnega milijonarja so prijeli za roke, ga odpeljali v taborišče in, ko so ga dali v pripravljalno sobo, začeli šivati ​​primer špekulacij v posebej velikem obsegu. V tisti sovjetski dobi je veljal zakon o špekulacijah, popularno imenovan "zakon o podzemnih milijonarjih", po katerem so lahko bili obsojeni na "stolp". Hippo, kot veste, ni dočakal razsodbe - umrl je na poti do njega, umrl je od strahu.

Pokojnika ne obsojajo in kdor se spominja starega, ga ne vidi, - je po poročilu Jegorija Gavrilova dejal delovodja mizarjev Vasilij Stepanovič.

Klavdija Ipolitoviča so vse delavnice v mizarstvu obeležile, stoječ za delovno mizo, novo pšenično vodko, ki se je pravkar pojavila v trgovinah v mestu. Profesor Arkadij Zaharovič, Mornariški častnik upokojil se je po tretjem kozarcu spomnil, da ime in patronim pokojnika - Claudius Ippolitovich - iz latinsko-grških jezikov pomeni "hromi konj" in "hippopotamus", to je povodni konj, iz grščine - "vodni konj" - tako ... Po tem sporočilu so bili vsi dolgo tiho in zamišljeni. V tišini se je nenadoma prebila čistilka - Gavrilikh:

Za Behemotha ne moreš kupiti hiše. Bil je neprimeren za nas. Zgradite svoje, moški, mera vam bodi v očeh. In postavil bom svečo v Nikol Morskoy v spomin nanj in z molitvijo odgnal vaše nekdanje sovraštvo.

Glavni umetnik BDT Eduard Kochergin je izdal Notes of a Tablet Rat. Dopisnica Izvestia Natalia Kurchatova se je srečala z mojstrom, da bi razpravljala o izdaji njegove nove knjige in dolgotrajni prenovi zgodovinskega odra.

- Notes of a Tablet Rat je vaša tretja knjiga, vendar na čuden način prva knjiga o gledališču, ki ste mu posvetili vse življenje. Zakaj se je to zgodilo?

O gledališču je težko pisati. Koliko veš umetniške knjige o gledališču? Spominjajo se spisi Bulgakova in morda so vsi splošno znani. Zanimalo me je gledališče ljudi - tako neopaznih, rokodelcev, a hkrati zelo pomembnih, kot tistih, ki so na vidiku, a sem jih želel prikazati z nepričakovanega zornega kota. Moja naloga ni bila zaiti v teatrologijo ali spomine, ampak dati vsemu obliko življenja literarne zgodbe. Zelo težko je, za to morate imeti svobodo in kakšna je svoboda, ko vsi vedo in se spomnijo, kdo so Jevgenij Lebedev, Oleg Borisov, Georgij Tovstonogov.

Ob zgodbah o legendarnih ljudeh pišete o dejanskih »podganah s tablicami« – mojstrih proizvodne delavnice. Kakšen temperament moraš imeti, da v gledališču, ki živi od pozornosti javnosti, ostaneš brez oči in zaradi tega ne trpiš?

Ne gre za temperament, ampak za ljubezen. Kot v poglavju "Glasbenikov azur", kjer pogovarjamo se o Konstantinu Bulatovu, čudovitem kemiku, je lahko naredil točno tisto barvo, ki je bila potrebna po skici umetnika. Človek bi verjetno lahko naredil impresivno znanstveno kariero, vendar je bil zaljubljen v gledališče in je zato delal v gledališču.

Opisujete epizodo, ko je Oleg Borisov v vašem prvem skupnem nastopu s Tovstonogovom, Henrik IV., takoj sprejel avantgardno nošo za tisti čas. So bile epizode, ko ste z umetniki našli koso na kamnu?

Seveda ne samo enkrat. Kostume za isti "Henry IV" so umetniki imenovali "predpasniki" in na primer Efim Kopelyan trmasto ni želel vaditi v kostumu, češ da je pretežak. Na kar mu je Tovstonogov rekel: »Kocherginova obleka zate, Fima, pomeni, da je težka. Vam ni težko premikati brkov po vseh filmskih studiih v državi?

Tovstonogov je bil človek ogromne modrosti in naravnega smisla za humor, ki ga, mimogrede, redko najdemo med režiserji. Nikoli ni kričal na umetnike, jih ni poniževal, lahko pa je rekel nekaj, kar bi naslednji dan ponavljalo celotno gledališče. In če mu je kdo duhovito pariral, potem se je sam prvi smejal.

Slovite po tem, da niste le duhoviti, ampak tudi precej odkriti. Ponavljajo zgodbo o tem, kako ste Kameju Ginkasuju na glavo postavili vedro.

Oh, to je že legendarna zgodba, čeprav mu v resnici nisem dal vedra na glavo. Pravkar sem vanj vrgel vedro tega z barvo. Mimogrede, Ginkas je napisal tudi knjigo, v kateri omenja to epizodo.

- Zakaj si ga vrgel stran?

No, tukaj je, verjetno, podrobno in pove. Omejil se bom na kratko formulacijo: za egocentrizem. Na splošno so vsi režiserji egocentrični, to je takšna lastnost režiserjevega temperamenta. Toda včasih je zelo nadležno.

Katere predstave izpadejo bolje – tiste, kjer sta mir in tišina med režiserjem in umetnikom, ali tiste, kjer je konfliktno delo?

Zgodi se drugače. Včasih igraš nagradno igro z režiserjem - in je vse v redu, včasih pa se prepirata - in tudi to je v redu. Toda gledalca ta kuhinja ne zanima. Kaj je dobro gledališče - glavno ni tisto, kar je bilo, ampak tisto, kar je.

- Rekonstrukcija odra je v polnem teku, obnovljene bodo tudi znamenite delavnice gledališča. Ali imajo s kom sodelovati?

Težko je reči. Nekoč smo leta zbirali mojstre za gledališče. Imeli smo najboljše delavnice v mestu. Vsi tujci, ki so prišli, so bili presenečeni nad nivojem uprizoritve. Ljudje ravni naših rekvizitov Krutove ali Borisa Smirnova, kovinski obrtniki, kot razumete, ne ležijo pod ograjo. Smirnov je nekoč izdelal viteško čelado za Reza Gabriadzeja, ta pa ga je odpeljal na snemanje v Švico. In odstranili so ga iz letala, ker so cariniki odločili, da je to čelado ukradel iz Ermitaža. Moral sem pisati Kirilu Lavrovu pojasnilna pisma da čelado izdeluje naš mojster iz BDT.

- Ti in Tovstonogov sta naredila več deset nastopov. Kateri izmed njih so vam najbolj pri srcu?

Trideset predstav, če smo natančni. Vprašati umetnika, katera predstava mu je najbolj všeč, je približno enako, kot če bi ga vprašali, katera je njegova najljubša barva. Vsaka predstava je cel svet, tudi umetniški in uprizoritveni del. En svet se konča, drugi se začne. Lahko samo rečem, da sva imela s Tovstonogovim odlične odnose.

- Kakšni so vaši odnosi z novim umetniškim direktorjem Andrejem Mogučijem?

O tem je še prezgodaj govoriti, gledališče se rekonstruira, to je samo moje področje delovanja, to sprejemam Aktivno sodelovanje. Upam, da bomo končali do maja. Takoj ko gre za uprizoritev, je nekaj stvari, ki jih kot umetnik lahko dam režiserju. Umetnik igro bere drugače kot režiser, naše kategorije so nekako starejše: ritem, merilo in proporci, barve in njihov vpliv na psihologijo in celo fiziologijo gledalca.

Režiserju lahko dam ta pogled, če ga želi uporabiti. Delal sem z odličnim gledališki režiserji v mojem življenju - Ravensky, Lyubimov, Tovstonogov, Ginkas, Dodin. Imam ustaljen pogled in mislim, da Mogočni razume, da je poskus, da bi me nekako upognil in spremenil, smešen. Če potrebuje tisto, kar jaz zmorem in zmorem, potem bova delala.