מחייו של עכברוש טאבלט. חדר יומן קוצ'רגין הערות של עכברוש טאבלט שנקרא באינטרנט

אדוארד קוצ'רגין. הערות עכברוש טאבלט. - סנט פטרסבורג: ויטה נובה, 2013.

תשאלו ילד בגיל הגן על הכי הרבה אנשים חשוביםבחיים - הוא, כמובן, יקרא לאמא ואבא ולסבא וסבתא. כמו כן - גננת אהובה, ילדה יפה נסטיה מהחבורה שלו, חברה סשה מהכניסה השנייה ואיזו דודה סווטה - חברה של אמא שלי, שתמיד מתמלאת בממתקים. שאל את הבחור הזה שאלה דומה בעוד עשרים שנה - הרשימה בהחלט תשתנה. וזה יהפוך הרבה יותר רחב. הורים, ככל הנראה, יישארו, אבל במקום דודה סווטה ו ילדה יפהנסטיה יבואו אנשים אחרים לגמרי. עוד חמישים שנה יפרט הילד מאתמול עשרות אנשים נפלאים שנפגשו בדרכו והשאירו סימנים בל יימחה בזיכרונו.

תמיד זוכר הכי הרבה אישים מבריקים. לא סביר שתצליח למנות את כל חבריך לכיתה, חבריך לכיתה וחבריך ממקומות עבודה קודמים. אולם ביניהם ודאי יימצאו מי שכדאי לספר עליהם לציבור.

קריאת זיכרונותיהם של אנשים מפורסמים מעניינת כפליים. על דפי הזכרונות מוזיקאים מפורסמיםהקפד למצוא את השמות של עמיתיהם ו סיפורים אישייםקשור לחברים עטורי דפנה. סופרים מפורסמים ישתפו בהכרח סיפורים בהשתתפות חבריהם - אותם סופרים ומשוררים מפורסמים. ובכן, פוליטיקאים מנוסים יחשפו עובדות שלעולם לא יספרו בספרי ההיסטוריה.

ספר חדש מאת אדוארד קוצ'רגין, הערות של עכברוש טאבלט, סיפורים אוטוביוגרפיים שמתוכם פורסמו בזנאמיה בשנים 2010-2012, הוא ספר זיכרונות מוזר: רוב הגיבורים - אישים מפורסמים - נמוגים ברקע, מפנים את מקומם לאנשים שהם רגיל להיות תמיד מאחורי הקלעים.

במשך ארבעים ש' שנים נוספותקוצ'רגין הוא האמן הראשי של הבולשוי של סנט פטרבורג תיאטרון דרמה. הגורל הפגיש אותו עם במאים מצטיינים ואמנים אגדיים, עם זאת, "הערות של עכברוש טאבלט" מוקדש ברובו לא להם בכלל, אלא לאנשים קטנים, לעתים קרובות אפילו מעט ידועים, שבזכותם חי התיאטרון.

"עכברוש הטאבלט הוא כותר קומי תוך תיאטרון. הוא הוקצה לעובדים מנוסים, מוכשרים, או כפי שנהגו לומר בימי קדם, עובדים ערמומיים של יחידות הפקה תיאטרליות וסדנאות קישוט. לפיכך, טאבלט עכברוש אחד החליט לספר לנו על עמיתיו שמגיע להם הזכות לשאת את התואר החריג הזה.

בפרק הראשון, עם הכותרת האופיינית "רסיסי זיכרון", שבתיאוריה אפשר לכנות את הספר כולו, משווה המחברת את התיאטרון עם ספינה גדולה. כדי שהספינה תתקדם בביטחון יָם, אנחנו צריכים לא רק קפטן מנוסה ומספר מסוים של מלחים - חייב להיות צוות מתואם היטב. כל בורג, אפילו הקטן ביותר, חשוב במערכת. שמות ה"גלגלים" האלה קוצ'רג'ין מתחיל לרשום. הנה ה"בוסונים" - מכונאי הבמה ביסטרוב, ולימייב ועזריאלי, הנה הנגר המפואר סילבסטרוב, הנה "הגרמנים התיאטרליים" הופמן ונויגבאואר, הנה המבצעים המבריקים משקוב וזנדין, הנה אמן העיצוב ניקולייב, כאן הוא המוליך והאביזרים קרנינה, הנה "קברניטי ההפקה התיאטרלית" גראסימנקו וקובארין, הנה ה"קלאסיקות" אור תיאטרלי» קלימובסקי וקוטיקוב... לכל מי שהיה למחבר הזדמנות לעבוד איתו בשנים שונות, הוא מוצא מילים טובות. אפילו למרות העובדה שקוצ'רגין נאלץ לקלל ולהתווכח עם חלקם, הוא מכיר ללא תנאי במיומנותם ובמקצועיותם.

כבר בפרק הראשון מתחילות לחמוק מחשבות מרות למדי, שיחזרו מספר פעמים בספר. אפשר לצמצם את מהותם לשורותיו של לרמונטוב: "כן, היו אנשים בזמננו, / לא כמו השבט הנוכחי...". המחבר מציין שרבים מעובדי התיאטרון של היום אינם כמו המאסטרים הגדולים של עידן נעוריו. הם עבדו בעצמם, לא העבירו את העבודה לקולגות זוטרים. הם לא דרשו תשלום נוסף עבור הומצא ויושם יפה רעיונות יצירתיים. הם לא רדפו אחר תארים ופרסים. הם שירתו אמנות אמיתית, ולא עבדו את השעות שסוכמו במסגרת החוזה. בסיפור "גוגה נחושת", הנכלל בספר, מציין המחבר כי כעת "אנחנו, האמנים, זקוקים לעיצוב אלמנטרי, לא יותר", למרות שקודם לכן בנו הבמאים פילוסופיית בימוי שלמה ותפאורה המורכבת ביותר. באותו זמן סצנות מעניינות להפליא עבור משימות העובדים.

מה זה - דעה רווחת בקרב בעלי ניסיון: "בתקופתנו אפילו השמש זרחה יותר..." או שמא זה עדיין עלבון הוגן להיווצרותם החדשה של דמויות תיאטרליות שהחליפו אמנות רצינית בהופעות שערורייתיות?

קוצ'רגין נמנע בכוונה ממחלוקות קטנות כאלה, ומעדיף להקדיש יותר מקוםעל דפי הספר לאשפים תיאטרליים בלתי בולטים וחיוניים של העשורים האחרונים. מצטרפים, דוגמנים, עובדי במה, אמנים מצאו אושר אמיתי בעבודתם, ויצרו יצירות מופת קטנות במו ידיהם.

סופרים ומוציאים לאור מקצועיים מתחילים לקרוא כל ספר שנופל לידיהם לא מהכריכה ו שַׁעַר, אבל מהפלט. מי הוציא את הפרסום, מי העורך, מי מעצב הפריסה, באיזה בית דפוס הודפס. זה חשוב, אם כי ייתכן שהקורא הממוצע לא יגיע למידע כזה, שהוקלד באותיות קטנות בעמוד האחרון.

קוצ'רגין, בכבוד רב ואפילו באהבה, חושף בפנינו לא רק את השמות, אלא גם את סיפורי חייהם של עובדי תיאטרון כמעט בלתי נראים של שנות ברית המועצות. לכל אחד מהם היה גורל מקורי עתיר אירועים משלו. כימאי מקצועי, בולאטוב, שיצר צבעים ייחודיים לתלבושות ותפאורה תיאטרליות, העריץ את האופרה, בישל מעולה ושלט באמנות חיתוך הנייר. הנגר השותק-ופס שצ'רבקוב, אוחז בצורה מדהימה בגרון קטן, עבר בגבורה את המלחמה הפטריוטית הגדולה. האמן קלאבדי איפוליטוביץ', שזכה לכינוי בג'מוטושקה, התגלה כיודן ומוכר של עתיקות של ממש. בונה הדגמים ניקולייב, שילדותו נפלה על השנים הקשות של המצור, הפך לבן לוויתו האמין והנאמן של קוצ'רגין בנדודיו בצפון הרוסי. סיפורים רבים, אבוי, מסתיימים בעצב. שצ'רבקוב, בלי לחכות לנכדו-יורשו, לו יוכל להעביר את גרזן הנס שלו, הלך אל דרך אחרונהבארון קבורה שנעשה במו ידיו. חייו של בהמות נקטעו לפני המשפט בגין ספקולציות בעתיקות. האמן שמבראייב, שהמציא את תיאטרון התרנגולות המדהים, מת מהתקף לב כאשר נאלץ לצאת מדירתו ואכל את התרנגולות המטילות שלו. אגדת הקרקס פילטוב לא הספיקה להזכיר את תיאטרון הדובים שלו. ומלך הליצנים, חסן מוסין, התחיל לשתות יותר מדי אחרי סיפור רחוב אבסורדי ונורא עם אקדח מזויף ש"הרג" את השודד.

הערך המהותי של הספר טמון דווקא בעובדה שמחבר "הערות..." מחזיר לחיים שנשכחו משמות רבים, ואפילו לא ידועים בדרך כלל. עם זאת, שמות לא ידועים ביצירה מתקיימים באופן הדוק עם שמות ידועים. מבחינה פיגורטיבית, המחבר פותח בפנינו את הדלת לעולם הסלבריטאים של התקופה הסובייטית, שאיתם נגזר עליו לעבוד יחד זמן מה. הקורא יכול ללמוד דברים על אילו ב ביוגרפיות רשמיותבדרך כלל שקט. למשל, הבמאי בוריס רוונסקיך, למרות שהיה לו אופי נורא מורכב, תמיד ידע בדיוק מה הוא רוצה וידע להציב מטרות מדויקות. "החכם של בית המלאכה העתיק של השחקנים" האמיתי אולג בוריסוב מופיע בספר גם בתמונות חדשות, אישיות עמוקות. כַּמָה סודות מאחורי הקלעיםהמחבר יגלה לנו בסיפור "גוג נחושת" - והסודות הללו יהיו קשורים לשמותיהם של אפיים קופליאן, סרגיי יורסקי, ולדיסלב שטרז'לצ'יק. הסיפור עצמו תופס מקום מיוחד בספר. הוא מוקדש לג'ורג'י טובסטונוגוב ובנוי בצורה של דיאלוגים בין המחבר לבין האנדרטה למאסטר, שהוקמה לפני מספר שנים במרכז סנט פטרסבורג. כל מפגש עם "גוגה נחושת" מעלה זיכרונות משלבי העבודה המשותפת. כוונות כלליות, חזרות, הופעות, נסיעות חוץ... היו הרבה קשיים ומכשולים, אבל ההישגים והניצחונות פיצו על הכל. ועכשיו ה-BDT כבר לא אותו דבר, והמאסטרים הגדולים עוזבים.

אנשים מבקרים בבתי קברות כדי לעמוד ליד קברי יקיריהם שהלכו לעולמם, לזכור רגעים מפוארים מהעבר כשכולם היו בחיים, לדבר על אקטואליה. בערך כך מתקשר קוצ'רגין עם טובסטונוגוב, שמת לפני כמעט עשרים וחמש שנים.

האנדרטה לזכר גאורגי טובסטונוגוב ניצבת בכיכר הנושאת את שמו. שמו ניתן לתיאטרון הדרמה הבולשוי ב-1992. הייתי רוצה להאמין שבזכות הערות של עכברוש לוח, יתעורר לחיים גם זכרם של מאמני התיאטרון המעט ידועים, שאת שמותיהם ותצלומיהם מצטט אדוארד קוצ'רגין בספרו.

סיפורים מדהימים של אמן תיאטרון

מי היא חולדת טבליות ובמה היא שונה מחולדת אסם? העובדה שמדובר בטאבלט היא לא יותר מתואר כבוד. הוא הוענק לאומני התיאטרון שהגיעו לגבהים במלאכתם. אחד מהם - אמן תיאטרון נפלא אדוארד קוצ'רגין - כתב את הספר "הערות של עכברוש טאבלט". העבודה התבררה כל כך פופולרית שהיא כבר עברה את המהדורה השנייה. המשקיף של ח"כ לא יכול היה לעבור לידו.

אדוארד קוצ'רגין כבר בן 77. 50 מהם הוא עבד ב-BDT האגדי לנינגרד (כיום סנט פטרסבורג) על הפונטנקה. אדם עם גורל מדהים, מבט חד, אופי ישיר, שהביא לו קשיים רבים. ומה צריך לעשות כישרון - או האמת או כלום. הספר השלישי ברציפות - רק האמת.

הגיבורים שלה הם אלה שלא נהוג אפילו להזכיר, לא רק בביקורות ובכתבות, אפילו בתוכניות תיאטרון. אלה אותן חולדות טאבלט - אביזרים, מעצבים, צובעים, חותכים ונציגי מקצועות תיאטרון, שבלעדי יצירותיהם וכשרונם העשויים בעבודת יד, התיאטרון הסובייטי, ואחר כך הרוסי, לא יכול היה לעשות.

חולדת טאבלט היא לא תמונה. "החניכה של השוטוב לכבודה של חולדת הלוח התקיימה פעם בשנה ביום הבישוף ניקיטה הקדוש נובגורוד - 13 בפברואר, על פי הסגנון החדש. קדוש זה נחשב או לפטרון של יצורים חיים בעלי זנב שיניים על פני כדור הארץ, או ללוחם נגדו, בכל מקרה, יום הזיכרון שלו היה היום המועיל ביותר למאבק בחולדות, כותב קוצ'רגין בתחילת הספר. - מוקדש לכבודה של ועדה גבוהה, המורכבת מאנשי מקצוע תיאטרון בולטים וחכמים בעלי התואר המפואר הזה מאז ימי קדם. הטקס נערך באולם אפל וציורי של סדנאות תיאטרון, סגור בפני גורמים מבחוץ, עם נרות רבים, ובאופן אירוני חיקה טקס בונים חופשיים. חברי הוועדה בכובעים משולשים עם ציציות ישבו בקיר המזרחי של האולם ליד שולחן ארוך מכוסה בבד בצבע עכבר. שביל באותו צבע הוביל מחדר הפריסה על פני כל האולם למרכז השולחן. הועלה עליו היזום, ובצלצול הפעמון של השמאי הראשי, החל האשם להתקרב אט אט לשולחן לצלילי צעדת החיילים מהבלט מפצח האגוזים של צ'ייקובסקי.

כן, הטקס הזה היה יותר מתיאטרוני באופיו, והיוזמת החדשה קיבלה ארון נחשק, שבו מונח (שימו לב!!!) זנב עכבר מיובש. קוצ'רג'ין מצא כמה חולדות טבליות יוצאות דופן ותאר אותן בפירוט, בצורה טעימה בספר.

דיוקנאות בולטים של האנשים הצנועים ביותר - שברי הצבא הקיסרי, שנשמרו באורח פלא בתיאטראות, החייט האחרון מהכפר - שבנה מדים (כלומר בנויים) לחברים משפחה מלכותית, איכר ופסיאנית מחווה צ'וחונית. אדונים מדהימים, גורלות מדהימים. הנה, למשל, האחרון קיסר רוסי. שוואלניק, למרות שזה נראה כמו "זבל" פוגעני, פירושו למעשה "חייט צבאי". שמו היה פשוט אלכסנדר סרגייביץ', והסבים והסבים שלו, הצמיתים של הרומנובים, תפרו מדים צבאיים לבנים שלהם. אבל בוא נדייק לפי קוצ'רגין - הם לא תפרו, אלא בנו מדים צבאיים, כי:

"עמוד השדרה האנושי התיישר בהם, הוא החזיק לוחם באוכף. ובהווה, מוגן, אתה כבר לא לוחם, אלא אניקה-לוחם... איבדת את הכבוד למטרה, אז המילים השתבשו. משמעות המילים מתהפכת, וכל חיינו, להיפך, התגלגלו קדימה ואחורה. בעבר, לקלקל את המכנסיים שלנו פירושו לתפור מכנסיים, ואין שום דבר כל כך רע במילה הזו. וחכה לקלקל - לקלקל פירושו. אתה הולך בבגדים מקולקלים, ואתה עצמך מפונק, אבל מה שאתה עושה - מקלקל הכל, מקלקל לך את החיים.

כך אומר גיבור אמיתיספרי אמן תיאטרון ויש מספיק כאלה ליותר מ-300 עמודים. השפה עסיסית, לא מסורקת, הם לא מדברים ככה עכשיו. כן, אין כאלה. והזמן עבר. וחבל, במיוחד איך אתה מכבד את העד קוצ'רגין ומקנא בו: אנשים אחראיים היו למילה, בכבוד, והיו בעלי כבוד. הכל למכירה - לא.

	מערכון תפאורה למחזה "כבשים וזאבים"

לדוגמה, היה שחקן כזה שמבראייב, ששירת בתיאטרון האזורי של הדרמה והקומדיה. חָרִיף, נשמה טהורהגבר, הוא שר שירי ערש לאשתו החולה והמרותקת למיטה (הוא היה מבוגר ממנו ב-30 שנה). והוא החזיק בבית תיאטרון תרנגולות. כן, כן, התרנגולות היו השחקניות שלו - הוא אימן אותן וכך הרוויח כסף למחייתו. כשאדיק קוצ'רגין, אז עדיין אמן צעיר, הגיע לביתו, הוא ראה הופעה בלתי נתפסת: התרנגולות הלכו במבנה, משתחוות בתורן. או יצרנית הרהיטים איוון, וופסית בלאומית, עשתה רהיטים ללא מסמר אחד - מיטה, ארון בגדים, מזנון. לא דברן, מלבד חסר אצבעות, הוא חולל ניסים אמיתיים. בביתו, מאחורי ארון, היה ארון קבורה, גם הוא עשוי ללא מסמרים. בו הוא נקבר. "דומינו אצילי עבד עבור עצמו," אמרו מאסטרים אחרים בהערצה, שקיבלו את עצם המוות ללא אימה: אלוהים ניקה אדם.

	עיצוב תלבושות לטלוק למחזה "המלך הנרי הרביעי"

הערות של עכברוש הלוח מעניינות מנקודת מבט היסטורית: יש הרבה עובדות שאפילו תאטרון מנוסה לא חושד בהן, ויש בהן מספיק מצחיקות ובלתי ייאמן. כמה עובדות של המשטר הסובייטים מזעזעות. כן, היא לא הייתה משטר, אם מנהל התיאטרון ינקובסקי (פיקח, רב-רב) כיבה תככים נשיים נוראים בעזרת חוסר מוסריות. וזה היה ככה: זרקו את ינקובסקי לתיאטרון, שם אכלה הלהקה את המנהלים האמנותיים ובכלל זה היה סיוט. לא היו תריסר אנשים ביישנים, שכן הוא הסכים להיכנס לכלוב עם "הטורפים" המשתוללים, אבל הוא הציב שני תנאים להנהגת העיר: תוקצה לו מכונית וולגה, באותה תקופה גירעון נורא, והנהג. יועלה פי שניים מהשכר. אין מוצא - הם הסכימו לתנאים.

הבמאי הופיע בתיאטרון מלווה בנהג גבוה וחתיך מישה, ובתוך כמה ימים הסבו את הוולגה החדשה לקן נעים, והסירו את המושב הקדמי. אירועים נוספים התגלגלו כך: בבוקר יצא מישה ליער עם אחת השחקניות - המובילה - והחזיר אותה לערב שקט ומתוק. במשך חודשיים התחלפו השחקניות של מישה, המצב בתיאטרון נרגע בהדרגה, עד שהשערורייה הפכה לרגיעה. מישה התפטר, חזר לחברת המוניות שלו, שם מצא אותו המנהל ינקובסקי. האם זה אפשרי היום? והאם יש שנינות כזו בחיל המנהל? בְּקוֹשִׁי. רשתות חברתיותלהרים יללה כזו שהבמאי, שהרגיע את הלהקה בצורה זו, הלחם את המונח.

	עיצוב תלבושות להנרי הרביעי למחזה "המלך הנרי הרביעי"

ויש כל כך הרבה חמלה בקוצ'רגין, אבל עדינה ונוקבת - הלב נלחץ, אבל... הנה מה שמפתיע: עם כל האהבה שבה אנשים מתוארים, כל פרק מסתיים בעצב בקוצ'רגין. או אולי בגלל שבאהבה - הוא איבד אדם שהפך בשבילו שנים ארוכותמשהו מיוחד, לא רשמי. ובקשר לכך - כמה פרקים נוקבים המוקדשים לגדול הבמאי של המאה הקודמת גאורגי טובסטונוגוב. הם כתובים בצורה של "עדים", כלומר דייטים עם במאי שכבר אינו בין החיים. קוצ'רגין מגיע לאנדרטה, המוצבת ליד ביתו של האדון, ומשוחח עמו. ולפעמים הוא שותה איתו וודקה. מידת הפתיחות והפתיחות של המחבר אף מפחידה.

אני מתקשר לאדוארד קוצ'רגין בסנט פטרסבורג:

- אדוארד סטפנוביץ', ואני זוכר את ליסה הצבועה בתיאטרון האמנות של מוסקבה - היא הייתה אשת מלאכה מדהימה ...

מה זאת אומרת, בתיאטרון האמנות של מוסקבה (הפקתי שם ארבע הצגות) היו מאסטרים מדהימים. מצאתי שם את Serebryakova, בתו של אמן מפורסם, היא עבדה בתור המבצעת הראשית. היה לי מזל: לא סתם ידעתי - עבדתי עם האנשים האלה. דייר ... כן, אתה יכול להגיד לה בטלפון: "תעשי את זה בחצי טון קל יותר" - היא הבינה הכל. ועכשיו אמנים לא יודעים דברים פשוטים כאלה, כמו אותם אנשים ללא השכלה. בסנט פטרסבורג הייתה לנו מאשה אביזרים מדהימה - אז כל התיאטראות של העיר הזמינו לה ירקות ופירות, אז היא תפרה אותם. היא עשתה כסף גדול.

אבל כולם מתוארים בפירוט כזה, כל כך נשמר מאפיין דיבורכל אחד, לפעמים מסובך, כאילו נפרדת מהם אתמול. הקלטת עבורם?

לא, אני מניח שהזיכרון שלי כל כך טוב.

- על תיאטרון התרנגולות... זה היה באמת כל כך ייחודי, אני לא יכול לדמיין?

בהחלט מראה מדהים לחלוטין. והאמן הזה היה מדהים, פיזיולוגי - רק יבגני לבדב היה כזה. העובדה היא כי תרנגולות - זה היה העבודה שלו במשרה חלקית. אחר כך כל האמנים עבדו במשרה חלקית, כי המשכורות היו קטנות. ושמברייב אימן תרנגולות, אמן אחר היה סנדלר מצוין, מישהו כרך ספרים... כאן אולג בוריסוב, אגב, היה כורך ספרים יוצא דופן, אם כי מפורסם, עם רווחים טובים. הייתה לו ספרייה שיקית, אבל במקביל הוא הכין את הוודקה הכי טהורה וטעימה ששתיתי אי פעם. ומה עם החמוצים שלו - פטריות, קישואים, כרובית, קליפות אבטיח, גזר?.. שום דבר לא יכול היה להיות יותר טעים! והשחקן מבריק. למרות שהוא מעולם לא קרא לעצמו כך. פעם אחת רק לי, כאשר שיבחתי את הכריכות שלו, הוא אמר: "תודה לאל, בגיל מבוגר יש ממה להאכיל."

אתה יודע, זה די עצוב אחרי הספר שלך, כי אתה מבין שכזה מאסטרים ייחודייםלא נשאר. כן, אתה בעצם כותב על זה בעצמך.

עכשיו הכל השתנה. עבודת כפיים, הכל נעשה ביד, ולא היו מכונות כמו עכשיו. סיפרתי ליוסף ברודסקי, כשהוא גר בדירה שלי ארבעה וחצי חודשים, איתו אני עובד בתיאטרון האזורי לדרמה ולקומדיה, הוא צחק והתפעל מאוד.

אתה כותב שבמאים שמוכנים לקחת סיכונים ומעריכים את עבודתו של אמן, שלוקחים ממנו רעיונות נעלמו...

עכשיו אמנים משרתים במאים. כן, יש גם את דודין, שעובד עם בורובסקי, יש את ז'נובאך... ורובם משתמשים באמנים כמעצבים. אני לא יכול להגיד למה זה קורה. הזמנים שונים, וכך גם האנשים. פגשתי ועבדתי עם במאים מאוד משכילים. האם אתה יודע שטובסטונוגוב, בנוסף להיותו אדם מאוד חכם ושנון, שלט בשתי שפות - צרפתית וגרמנית? הוא הכיר בעל פה את ההצגות שהעלה. ועכשיו התרבות והחינוך ירדו בחדות - טוב, זה רק חבל. העיקר עכשיו זה שאפתנות. שאיפותיו של טובסטונוגוב היו בסדר אחר. פעם שאלתי אותו: "מה מהות המקצוע שלך?" הוא ענה: "הפילוסופיה של צחס הקטן: כל הדברים הטובים כולם שלי." כלומר, הוא לקח את המיטב מכל האנשים שהקיפו אותו, ולא הפגין את עצמו.

ומהי מהות המקצוע של אמן תיאטרון? אהבתי איך אדוארד קוצ'רגין עונה על השאלה הזו בספרו: " אמן תיאטרוןידיים ניזונות, רגליים נושאות, עיניים מסתובבות, והראש בארבע הפינות מחפש את החמישית.

, שפורסם בסוף השנה שעברה ב"הכרזה", רקוויאם לתקופה שחלפה, למנטו טיטאני של אחרוני המוהיקנים, שנידון לצפות בשקט בהריסת קני המשפחה. לאחר ששרד את שנות התקופות הקשות, כיום שומר המסורות של תיאטרון טובסטונוגוב עומד בראש ה-BDT החדש, שנכתב מחדש על ידי המנהל האמנותי של התיאטרוןאנדריי מייטי . בתיאטרון הדרמה של הבולשוי, ששמו של קוצ'רגין קשור בקשר בל יינתק, תתקיים הצגת הערות של עכברוש לוח בספטמבר. הזכות לפרסום ראשון של קטע מהספר ניתנה בחביבות על ידי הוצאת ויטה נובה ל-COLTA.RU.

אתה תיאנח על דבר אחד, אבל זה חבל על כולם...
גבריליק, עובדת ניקיון של בתי המלאכה של התיאטרון. V.F. קומיסרז'בסקיה

לבהמות שלנו, אלוהים נחה את נפשו, מתאימה חכמת עולם הבלטיאר "תאוות הבצע של האחים הרוס" מיד. וזה נגמר בפחד ממש בבית המשפט מול האנשים שבאו לשמוע את התיק. בהתחלה איש לא הבין מה קרה לו. השופט שואל בפעם השנייה את קלאבדי איפוליטוביץ', כלומר בהמות, על כמה כוסות זכוכית ונציאנית, אבל הוא כבר לא שם - הוא פוזל מהרצפה לעבר כל אחד מהעולם השני. ואיכשהו הכל קרה מהר. בהתחלה, בישיבה על כיסא האסיר, הוא רעד לפתע כולו, נחר חרישית, ואז התכווץ וטפטף ממנו באיטיות על הרצפה. כבר שוכב, עדיין נוחר פנימה פעם אחרונה- והסוף, צרחות צרחות, זה לא שם, רק זרם אחד ממלמל מתחתיו על האריחים ...

כך דיווח החייל-המסדר-נושא-המסדר בחזית, אגורי גברילוב, שהושלח על ידי סדנאות התיאטרון לבית המשפט המחוזי בפטרוגרד, לחבריו לנגריה. הם שלחו אותו למשפט כנציג הוועד המקומי התיאטרלי מהסדנאות, ושם ניסו את האמן-המבצע שלנו קלאבדי איפוליטוביץ', המכונה במקום בג'מוטושקה, על השערות בעתיקות בקנה מידה גדול במיוחד.

כל זה קרה בתחילת שנות השישים המפורסמות של המאה הקודמת, בעידן בניית קומוניזם התירס והבנייה המהירה של "חרושצ'וב" בעירנו המפוארת. לאחר מכן, מדירות משותפות עם תקרה גבוהה, משפחות רבות עברו לדירות קטנות, אך נפרדות - החלום של האנושות דאז בסנט פטרבורג.

רהיטים עתיקים מגושמים: ארונות, מזנונים, מגלשות, מערכות מגורים ופינת אוכל מעץ אלון, אגוז, מהגוני ו ליבנה קרליאני, שלא נכנסו לדירות חדשות, הושכרו לחנויות יד שנייה תמורת פרוטה או הוצאו לפח. לא היו עתיקות זולות יותר בשום מקום בעולם, מעולם ובשום זמן. גם כלים, נברשות, מנורות, מראות, ציורים, כלי בית ובגדים נמכרו בכסף מגוחך. מעטים האנשים שידעו את הערך האמיתי של כל הדברים האלה.

בשנות ה-20 וה-30, עובדי המפלגה GEP, NKVD קיבלו דירות של אזרחים מדוכאים עם כל הריהוט של הבעלים לשעבר. במהלך החסימה מתו בתים שלמים בעיר מרעב, וכל מה שנותר בהם הפך לרכושם של שוערים, שוטרי מחוז, מנהלי בתים ומשרתיהם. הם עצמם ובעיקר יורשיהם לא הבינו את המורכבות תרבות חומרית- עבורם, זבל היה זבל, לא יותר. אבל היו בעיר אנשים שהבינו את הערך של עתיקות, שידעו עד כמה. רבים מהם התעשרו על ההפתעה הזמנית הזו וממש אספו מוזיאונים שלמים תמורת אגורה קטנה. הגיבור שלנו קלאודיוס איפוליטוביץ', הבהמות, נצמד אליהם. הכל קרה כאילו במקרה, אבל אולי לא.

קצת מוקדם יותר מהאירועים העצובים שלי, מעצב הפקה מקטן תיאטרון אזורי, הוזמן כאמן הראשי בתיאטרון הדרמה המפורסם בעיר. לאחר שנכנסתי לתפקיד, החלטתי, כמובן, להכיר את האמנים העתידיים שלי ונתקעתי לחצר בית פינתיברחוב בלינסקי וב-Liteiny Prospekt, שם התגוררו סדנאות האמנות וההפקה של תיאטרון הדרמה של לנינגרד באגף החצר. כבר ידעתי שעובדים בהם מאמני תיאטרון נפלאים: נגרים, מסגר, מהאביזרים הטובים בעיר - ארקדי זכרוביץ', שהיה רב החובל של "צייד הים" במלחמה, וטוב, אבל עם ג'וקים, כפי שהוא הוסמך על ידי, האמן-מבצע קלאודיוס איפוליטוביץ', הלא הוא קליאקסה-בגמוטושקה, על פי קריאת שם מקומית בלתי צפויה.

לאחר שהכרתי את כל אומני הנגרות והמתכת בקומה הראשונה, עליתי לקומה השנייה, ועברתי דרך סדנת האביזרים המפורסמת, מצאתי את עצמי באולם ציורי. במרחק עשרים מטרים מהכניסה, מאחורי שולחן עבודה ארוך, מצאתי אישה בצורת אגס בגיל לא מובן, ללא צוואר, רופסת, עם לחיים שמוטות, הדומה לקריקטורה. אמן צרפתידאומייר על המלך לואי פיליפ.

התקרבתי אל הדודה הזו, שאלתי אותה בנימוס:

אמור לי, בבקשה, איפה כאן האמן קלאבדי איפוליטוביץ'?

כמו איפה? זה אני, קלאודיוס איפוליטוביץ', - אמרה הדמות בקול נשי נוגע, שלא עולה בקנה אחד עם השם והפטרון. "מה אתה רוצה ממני, בחור צעיר?"

מהפתעה כזו הייתי המום ובהתחלה לא יכולתי להסביר מיד שבאתי בכוונה - להכיר אותו. אבל מאוחר יותר, לאחר שנודע מי אני ומאיפה באתי, הוא פנה אליי לפתע בקצת קולות:

פו, כמה אתה צעיר, לעומת זאת... דמיינתי אותך מרשים יותר.

אני מצטער, לצערי, לא יצאתי מוצק, אבל אני מקווה שאהיה מעונן עם הזמן", עניתי.

"כן, זה לא מושך את "הוא" - זה זה, לא יותר."

כשירדתי לנגריה, חשבתי שקלאודיוס במראה שלו יותר תואם את הקליקים מאשר עם השם הקיסרי והפטרונימי היווני הקדום. ביציאה מהסדנאות, התלונן בפני הנגרים על עצמו, כי בתחילה הוא חשב בטעות בקלאודיוס איפוליטוביץ' שלהם לאישה.

לא, זו לא אישה, יש להם בת.

אז מה, לדודות יש גם בנות.

אבל יש להם גם אישה, קוראים לה ממוטקה, ובתה טיוטלקה. הטיוטלקה זכתה להצלחה בחצי ראש נמוך מפאפאני, מעין אגס דוכסית עם רגליים, - הסביר לי הנגר הראשי וסילי סטפנוביץ' בפזילה מסוימת את תווי משפחת בהמות.

למה אתה משדרג אותו לסירוס?

אתה מבין, אין להם מראה גברי. אף שערה לא נולדה על סנטרו השמן. זה אפילו לא נראה כמו אישה לנשים, אלא רק סוג של המופודיה, אלוהים יסלח לי", ענה לי סטפניך הזקן. – ואישה איננה אישה, ואיש אינו גבר. וגם לא, ומה לעזאזל. אל תעזו אפילו לחצות אותם: מה שלא מתאים להם, הם מיד נכנסים להיסטריה, הם צווחים ככה כל היום - כמו חזירים חתוכים, הם מנערים איזו טינה על כולם, אפשר אפילו לשמוע את זה בנגריה שלנו. עדיף לא להתקרב אליהם ברגעים אלו. כן, זה לא מושך את "הוא" - זה זה, לא יותר. זה לא יורד אלינו, אין להם מה לעשות מגבעת ההר שלהם במרתף שלנו, זה מדם אחר. עבורם, אנחנו חרקים של שפך כפרי. וזו דמות המרחפת בערפל מעונן, מתנשאת מעל שק החיים. החלק הפנימי שלהם לא יכול לסבול את קול המסור, הוא מתחיל להתנדנד. אנחנו בשבילם - שבבי אורן, לא יותר. כמה מילים מצחיקות נופלות מהפה שלהם עליהם...

מה לומר? כתם נפוח, תחת בלי סרגה, תיק עם עיניים, קיסר של שטויות, הודו מנופח, היפופוטם אפריקאי - הכל מתאים להם! - טינה מודלקת, נשיפה בשעה אמן מקומינגר-מסדר-נושא אגור גברילוב.

הוא שם למעלה, כשהוא נכנס לזעם, הוא מתחיל לרמוס את הרצפה מעלינו, מדמיין שהוא רומס אותנו, - הוסיף, אגב, נגר התיאטרון איוון, וופס.

סוג של צרות!

מה הם לא חלקו, אבל מה הם צריכים לחלוק? דרמטורגיה על במת הסדנאות - החרמש התכנס עם האבן. אבל אני אצטרך לעבוד עם כולם בצרה הזו.

אתה לא לוקח ללב את הזוטות שלנו. לקלאבדי איפוליטוביץ' יש גאווה גדולה, אבל הוא לא רע, ומומחה טוב בתחומך, "וסילי סטפנוביץ' הרגיע אותי בפרידה.

באותן שנים עניות, אנשים בבתי המלאכה ארגנו מועדונים - הם בישלו וסעדו בכלוב שלהם, מגודר מחדר הנגרייה. המוצרים הוכנו מבעוד מועד. תפוחי אדמה, כרוב, גזר, בצל, שום, מלפפונים הובאו בתחילת הסתיו מדאצ'ות וכפרים. כרוב כבוש בתחילת נובמבר. בסופי השבוע של ספטמבר נסענו באוטובוס תיאטרון ליערות האזור לפטריות.

כל האוכל נשמר מתחת לאדמה קרה מאובזרת ממש מתחת לחדר המדרגות. אשתו של המחרטה, גבריליך, בדרגתה הרשמית, הכינה ארוחות ערב כמנקה, מומחית גדולה בכבישת פטריות, כרוב, מלפפונים ושאר המטעמים שלנו.

ארוחת הצהריים כללה נתח טוב של תבשיל, מבושל או צ'יפסעם כְּרוּב כָּבוּשׁ, על השולחן היו תמיד קערות חרס עם חמוצים ופטריות. הוגשו מנות גוליבר, וכל זה תמורת חמישים הדולר דאז. בשר טרי סופק ממעדנייה פינתית ב-Liteiny Prospekt על ידי הקצבים עצמם, חברים של הנגרים שלנו. לשם כך, האחרון השחיז סכינים לקצבים ופינק אותם בירח מהשורה הראשונה עם כרוב כבוש.

קלאודיוס הבהמה היה היחיד מבין כל עובדי הסדנה שלא השתתף בארוחות ערב ארטל.

הם לא סועדים איתנו, הם מריחים כמו כרוב כבוש במקומנו. כן, רחמי המצטרפים שלנו מפיקים ממנו קולות לא אנושיים, וזה רע להם. למעלה מעכלים את המתנה המתוקה של ממוטקה עם שחף. טיפוס אינדיבידואלי חמדן, במילה אחת... - העיר הפונה על היעדרו של האמן במועדונים בחנות.

"כתם נפוח, תחת בלי סרגה, תיק עם עיניים, קיסר של שטויות, הודו מנופח, היפופוטם אפריקאי - הכל מתאים להם!"

אז מה אם הוא אוהב ממתקים, - גבריליק הגן עליו. - לקלאודיוס איפוליטוביץ' יש כנראה בטן מקולקלת לאוכל הפשוט שלנו. והחמדן הוא מהחסימה, הוא היה רעב זמן רב. אבל תראה, באיזו עונג הוא כותב מכתבים לפרסום. ברגע זה אפילו לשונו מבצבצת מפיו והרוק מטפטף.

אכן, משהו בפרפורמר שלי היה מוזר ומעורר ריב. עם דמותו המרווחת, פניו הקפואות והחיוורות, קולה והרגלי האישה, הוא נראה כמו סריס, סריס, או ההרמפרודיטים מאמינדיה ופפינדיה, שחיו על בוקל בשנות החמישים.

אבל הם לא שותים מים מהפנים, חשוב שהם ישלטו במלאכה וירגישו את הצבע. בהתחלה, כמובן, קיבלתי ממנו הרבה, שכן הוא התגלה כדמות מכוערת, התואמת את כל הבדיחות על ההיגיון הנשי. מה שלא היה לדבריו - הוא נפל להיסטריה ורטן כל היום, מנער מעצמו טינה. לפני עבודה חדשההוא פרץ החוצה, היה קפריזית, נעלב ממשהו לא מובן. הוא הפחיד אותי ואת עצמו שהוא לא יצליח, שאי אפשר, ולא הכרחי, להגשים כמו שרציתי. "עשה זאת בעצמך, אם אתה בטוח" - וכן הלאה. הניסיונות שלי למצוא דרך שלווה ועובדת לתקשר איתו לא צלחו. בסופו של דבר, נאלצתי לזכור את הילדות הסטליניסטית הרעה והרשמית ולהלקות את קלאבדי איפוליטוביץ' לפי כל כללי השפה הרוסית רבת הקומות. ככל שזה נראה מוזר, הוא הבין את המוזיקה הזו מיד, והביט בי סביב, ציית בהפתעה ובפחד, זיהה אותי כאמן הראשי של התיאטרון. מאוחר יותר, לאחר זמן מה, הוא שאל בזהירות היכן למדתי שפה רוסית כזו, זה היה היפנוטי עד כאב.

בגמוטושקה התגלה כאמן מקצועי, הוא בהחלט הרגיש את הצבע, הוא שלט ברישום, הוא עבד ביושר, והתחלתי להתייחס אליו בכבוד.

לפני הרווחים היה להוט עד כאב. הוא הרוויח את רוב כספו על פרסום, הוא הכיר את הגופן בצורה מושלמת ובאמת כתב אותו בהנאה, מרכין את ראשו ומוציא את הלשון. קיבל הרבה הזמנות מבחוץ. לא הפריע לי - זה טוב כשאדם יודע להרוויח כסף. הוא הצדיק:

יש לי שתי ציפורים גדולות על המדפים בבית שלי פיות פתוחים– יושבים מאמוטקה וטיוטלקה, הם דורשים אוכל. והנה לכל אות כסף הולך לפי תעריפים. הכל חוקי, רק תהיה חכם. תראה כאן - ap! – והמכתב מוכן, עשרים קופיקות, ולזה עוד אחת – אוף! - כבר ארבעים. מלמטה הנגרים מקנאים שאני מרוויח הרבה ומהר - תנו להם לנסות. אני מתמודד עם שתי עבודות - כאמן-פרפורמר, ועושה את כל הפרסום לתיאטרון. פרסום משתלם יותר מציור. אבל למען האמת, נורא נמאס לי מהעבודה הזו, מה עוד יכולתי למצוא - חי ורווחי יותר.

אחת העבודות הראשונות שלי בתיאטרון הייתה ההצגה "האושר המלגלג שלי" על פי המחזה מאת מליוגין. זוהי יצירה מוכשרת שנוצרה בהתכתבות בין אנטון פבלוביץ' צ'כוב לבין אנשים שונים, החלטנו להפוך את הפמליה לאותנטית ככל האפשר, כלומר לקנות את כל הרהיטים, כל הפרטים, חלק מהתלבושות של הדמויות מאוכלוסיית העיר העתיקה שלנו. כבר הייתה לי חוויה מוצלחת מהסוג הזה עבודת צוותעם הבמאית קמה גינקס בהצגה "האחרון" מאת מקסים גורקי בתיאטרון הדרמה והקומדיה. אגמירזיאן, הבמאי, הזמין גם את גינקס כבמאי שותף של "Mocking", והחלטנו להמשיך ברעיון הפורה הזה.

פורסם ברדיו העירוני שתיאטרון הדרמה קומיסרז'בסקיה להצגה "האושר המלגלג שלי" קונה רהיטים, אביזרים, תלבושות מהאוכלוסייה סוף התשע עשרה- תחילת המאה העשרים. וממש למחרת החל מגפה. המנהלים לא הספיקו לרשום את הכתובות ומספרי הטלפון של אלה שהשתוקקו למכור משהו לתיאטרון, הרבה יותר ממה שביקשנו.

בבוקר בכל יום שלישי מיועד - יום החופש של התיאטרון - הלובי של הקומיסרז'בקה היה עמוס. כמות עצומהזקנות סנט פטרסבורג עם ארנקים, מזוודות ישנות, ארגזים מלאים בכל מיני דברים: פמוטים, מכשירי דיו, מארזי סיגריות, שעוני כיס על שרשראות ובלי, מסגרות עם תצלומים וסתם מסגרות, אלבומי תמונות ישנים עם מונוגרמות מוזהבות, השרידים של מערכות פורצלן, פסלונים שונים, מטריות, ערימות, צביטה, מונוקל, כל מיני מניפות, מעילים, מעילי שמלות, כובעים, כובעים, שמלות רקומות בחרוזים וחרוזי זכוכית, וכן הלאה וכן הלאה.

בקיצור, בשבילי יום החופש הפך לסיוט פרוע. צריך היה לרכוש רק כמה דברים להופעה, אבל הזקנות התעקשו שאקח מהן הכל ואיימו שאביא עוד ציורים, ספרים, כפפות לילדים, כפפות, כובעים, טרום-מהפכניים. קלפי משחקוכן הלאה וכן הלאה. בנוסף לקניית אביזרים, היה צורך לנסוע לכתובות ולבחור את הרהיטים הדרושים. במקביל לרכישות, היה צורך לעקוב אחר ייצור התפאורה, לצבוע חומרים לתחפושות ולנסות תלבושות לשחקנים.

ברור שלא יכולתי להתמודד ולכן פניתי לקלוודיי איפוליטוביץ' לעזרה. הוא ראה את הסקיצות שלי, הפריסה, קיבל עותקים של כל הרישומים של הרהיטים והאביזרים. להפתעתי, הבהמות הסכימה ללא היסוס לקחת על עצמה את המשימה הקשה הזו של רכישת כל הדברים הדרושים להופעה.

מנהלי התיאטרון נתנו לו הר שלם של כתובות של זקנות סנט פטרבורג. הוא התחיל לעבוד על החלק הזה בצורה מאוד הגיונית. מצאתי את הרהיטים הדרושים בבתי סנט פטרסבורג, קניתי אוסף צ'כוב לחלוטין של מטריות, קנים, צביטה, משקפיים וכו'.

לעבודה פורייה יותר, Behemoth יצרה מערכת שלמה. הוא ערך בקפידה דפים רבים של מחברת אסם גדולה, שם צייר בפירוט: שם, שם משפחה, שם משפחה של המוכר, כתובתו, מספר טלפון, מה הוא מוכר, מה השעה הדבר, מאיזה חומר, באיזה חומר. מצב, התביעה למחיר. ובכן, רק כל הנתונים האישיים. אפילו הרגשתי שמשהו לא בסדר בגישה העסקית מדי הזו, שאינה אופיינית לרוב האמנים. אבל אז שכחתי; הוא הציל אותי מהבלגן הזה שאני שונאת. הייתי אסיר תודה לו באותה תקופה.

שחררנו את ההופעה בהצלחה, הכל יצא מעולה, הנוף עורר עניין רב. כולם היו מרוצים מהעבודה, כולל קלאודיוס. שכחתי מה"פנקס" שהוא הכין עם הכתובות של הזקנות. התיאטרון כבר לא היה זקוק להם. אבל התברר כי בהמות שלנו המשיכה להשתמש בהם והפגיזה בסתר את האנשים האומללים בשם התיאטרון, וקנתה מהם פריטי מוזיאון ייחודיים במחיר נמוך בכספם. הוא הפך את חדרו בדירה קהילתית ענקית ברחוב בולשאיה זלנינה, בצד פטרוגרד, למאגר של עתיקות.

לאחר שמילא את החדר עד כדי התכווצות בסחורה הנרכשת, החל לסחור בגיזמו לאספנים עשירים, והוא התמקח איתם קשה, ולא נכנע למחיר שנקבע. ומאמן מקצועי הוא חושל ל"באג" עתיק, כפי שכונו אז דמויות כאלה. לאחר זמן מה, מעלליו של בהמותנו, שלא התחשב בחוקי הסביבה הפלילית, חוסר ההתנשאות וחוסר הנכונות שלו לחלוק עם "הרשויות" לא מצאו חן בעיני הגדולים הקשוחים של שוק העתיקות, והם מסרו אותו. למשטרה. אליהם הצטרפו שכנים בדירה משותפת שצפו בפעילותו הבלתי חוקית של האמן ועמדו בעוינות עמו במשך שנים רבות.

המשטרה, שהגיעה לדירתו של קלאבדי איפוליטוביץ', מצאה בחדרו מחסן שלם של עתיקות יקרות ברמת המוזיאון. הם לקחו את המיליונר המחתרתי בזרועותיו, לקחו אותו למחנה, והכניסו אותו לחדר המקדים, החלו לתפור תיק של ספקולציות בקנה מידה גדול במיוחד. באותה תקופה ברית המועצות היה חוק ספקולציות, שנקרא בפי העם "חוק המיליונרים המחתרתיים", לפיו ניתן היה לגזור עליהם "מגדל". היפו, כידוע, לא חי לראות את פסק הדין - הוא מת בדרך אליו, מת מפחד.

המנוח אינו נשפט, ומי שזוכר את הזקן אינו מעיניו, - אמר מנהל העבודה של הנגרים וסילי סטפנוביץ' לאחר הדיווח של יגורי גבריאלוב.

קלאבדי איפוליטוביץ' הונצח על ידי כל בתי המלאכה בנגריה, עומד מאחורי שולחן עבודה, וודקה חיטה חדשה שזה עתה הופיעה בחנויות העיר. פרופסור ארקדי זכרוביץ', קצין ימיפרש, לאחר הכוס השלישית, הוא נזכר ששמו ומשפחתו של המנוח - קלאודיוס איפוליטוביץ' - מהשפות הלטינית-יוונית פירושו "סוס צולע", ו"היפופוטם", כלומר, היפופוטם, מיוונית – "סוס מים" – ככה... אחרי ההודעה הזאת כולם שתקו שעה ארוכה והרהורים. בשתיקה פרצה לפתע המנקה - גבריליך:

אתה לא יכול לקנות בית עבור Behemoth. הוא לא התאים לנו. בנו בעצמכם, גברים, המידה בולטת בעיניכם. ואני אשים נר בניקול מורסקוי לזכרו ואתפלל להרחיק את עוינתך הקודמת.

האמן הראשי של ה-BDT, אדוארד קוצ'רג'ין, הוציא את Notes of a Tablet Rat. כתבת איזבסטיה, נטליה קורצ'טובה, נפגשה עם המאסטר כדי לדון בהוצאת ספרו החדש ובשיפוץ הממושך של הבמה ההיסטורית.

- הערות של עכברוש טאבלט הוא הספר השלישי שלך, אבל בצורה מוזרההספר הראשון על התיאטרון שהקדשת לו כל חייך. למה זה קרה?

קשה לכתוב על תיאטרון. כמה אתה יודע ספרי אמנותעל התיאטרון? כתביו של בולגקוב עולים בראש, ואולי כולם ידועים ברבים. התעניינתי בתאטרון של אנשים - גם אנשים לא בולטים, בעלי מלאכה, אבל יחד עם זאת חשובים מאוד, וגם אלה שנמצאים באופק, אבל רציתי להראות אותם מנקודת מבט לא צפויה. המשימה שלי לא הייתה לסטות ללימודי תיאטרון או זיכרונות, אלא לתת לכל דבר צורת חיים סיפורים ספרותיים. זה מאוד קשה, בשביל זה אתה צריך חופש, ואיזה סוג של חופש יש כשכולם יודעים וזוכרים מי הם יבגני לבדב, אולג בוריסוב, גאורגי טובסטונוגוב.

לצד סיפורים על אנשים אגדיים, אתה כותב על "חולדות הלוח" האמיתיות - המאסטרים של סדנת הייצור. איזה טמפרמנט צריך שיהיה לך כדי להישאר מחוץ לטווח הראייה ולא לסבול ממנו בתיאטרון שחי לפי תשומת הלב של הציבור?

זו לא שאלה של טמפרמנט, זו שאלה של אהבה. כמו בפרק "תכלת המוזיקאי", שם אנחנו מדבריםעל קונסטנטין בולאטוב, כימאי נפלא, הוא יכול היה לעשות בדיוק את הצבע הדרוש לפי הסקיצה של האמן. אדם יכול כנראה לעשות קריירה מדעית מרשימה, אבל הוא היה מאוהב בתיאטרון, ולכן עמל בתיאטרון.

אתה מתאר פרק שבו אולג בוריסוב, בהופעה המשותפת הראשונה שלך עם טובסטונוגוב, הנרי הרביעי, אימץ בקלות תחפושת אוונגרדית לאותה תקופה. היו פרקים שמצאתם חרמש על אבן עם האמנים?

כמובן, לא רק פעם אחת. התלבושות של אותו "הנרי הרביעי" נקראו בפי האמנים "סינרים", ולדוגמא, אפיים קופליין לא רצה בעקשנות לעשות חזרות בתחפושת, ואמר שהיא כבדה מדי. על כך אמר לו טובסטונוגוב: "החליפה של קוצ'רגין בשבילך, פימה, פירושה שהיא כבדה. לא קשה לך להזיז את השפם בכל אולפני הסרטים בארץ?

טובסטונוגוב היה אדם בעל חוכמה עצומה וחוש הומור טבעי, שאגב, נדיר למצוא אותו בקרב במאים. הוא מעולם לא צעק על האמנים, לא השפיל אותם, אבל הוא יכול היה לומר משהו שלמחרת כל התיאטרון יחזור על עצמו. ואם מישהו השפיל אותו בשנון, אז הוא עצמו היה הראשון לצחוק.

יש לך מוניטין שאתה לא רק שנון, אלא גם בוטה למדי. הם מספרים מחדש את הסיפור של איך אתה שם דלי על ראשו של קאמה גינקאסו.

אה, זה כבר סיפור אגדי, למרות שלמעשה לא שמתי לו דלי על הראש. פשוט זרקתי עליו דלי מזה עם צבע עליו. גינקס, אגב, גם כתב ספר שבו הוא מזכיר את הפרק הזה.

- למה זרקת אותו?

ובכן, הנה הוא, כנראה, בפירוט ולספר. אסתפק בניסוח קצר: לאגוצנטריות. באופן כללי, כל הבמאים הם אגוצנטריים, זו תכונה כזו של הטמפרמנט של הבמאי. אבל לפעמים זה מאוד מעצבן.

אילו הופעות יוצאות טובות יותר - כאלו שבהן יש שקט ושלווה בין הבמאי לאמן, או כאלו שיש בהן עבודת קונפליקט?

זה קורה אחרת. לפעמים אתה משחק במתנה עם הבמאי - והכל בסדר, ולפעמים אתה רב - וגם זה בסדר. אבל לצופה לא אכפת מהמטבח הזה. מה זה תיאטרון טוב - העיקר הוא לא מה שהיה, אלא מה יש.

- שחזור הבמה בעיצומו, ישוחזרו גם בתי המלאכה המפורסמים של התיאטרון. יש להם עם מי לעבוד?

קשה לומר. פעם, אספנו מאסטרים לתיאטרון כבר שנים. היו לנו את הסדנאות הכי טובות בעיר. כל הזרים שהגיעו נדהמו מרמת הבימוי. אנשים ברמת האביזרים שלנו קרוטובה או בוריס סמירנוב, אומני מתכת, כפי שאתה מבין, לא שוכבים מתחת לגדר. סמירנוב הכין פעם קסדת אביר עבור רזו גבריאדזה, והוא לקח אותו לשוויץ כדי לירות. והוא הורחק מהמטוס, כי אנשי המכס החליטו שהוא גנב את הקסדה הזו מההרמיטאז'. הייתי צריך לכתוב לקיריל לברוב מכתבי הסברשהקסדה מיוצרת על ידי המאסטר שלנו מה-BDT.

- אתה וטובסטונוגוב עשיתם כמה עשרות הופעות. מי מהם הכי יקר לך?

שלושים הופעות, ליתר דיוק. לשאול אמן איזה הופעה הכי אהובה עליו זה בערך כמו לשאול אותו מה הצבע האהוב עליו. כל הופעה היא עולם ומלואו, כולל החלק האמנותי והבימתי. עולם אחד נגמר, עולם אחר מתחיל. אני יכול רק לומר שהיו לנו יחסי עבודה מצוינים עם טובסטונוגוב.

- איך היחסים שלך עם המנהל האמנותי החדש אנדריי מוגוצ'י?

עוד מוקדם לדבר על זה, התיאטרון בבנייה מחדש, זה רק תחום הפעילות שלי, אני מקבל את זה השתתפות פעילה. נסיים עד מאי, אני מקווה. ברגע שזה מגיע לבימוי, יש כמה דברים שאני כאמן יכול לתת לבמאי. האמן קורא את המחזה בצורה שונה מהבמאי, הקטגוריות שלנו איכשהו עתיקות יותר: קצב, קנה מידה ופרופורציה, צבעים והשפעתם על הפסיכולוגיה ואפילו הפיזיולוגיה של הצופה.

אני יכול לתת לבמאי את המראה הזה אם הוא רוצה להשתמש בו. עבדתי עם נהדר מנהלי תיאטרוןבימי חיי - רוונסקי, ליובימוב, טובסטונוגוב, גינקס, דודין. יש לי דעה מבוססת, ואני חושב שהאדיר מבין שלנסות איכשהו לכופף אותי ולשנות אותי זה מגוחך. אם הוא צריך את מה שאני יכול ויכול לעשות, אז אנחנו נעבוד.