Primerjava ustvarjalnosti Solženicina in Šalamova. Varlam Šalamov Aleksandru Solženicinu: "Človeku ni treba biti niti eno uro v taborišču." Vnos v ločenem zvezku "Solženjicin"

Aleksander Isajevič Solženjicin je v svojem »Odgovoru na literarno nagrado Ameriškega nacionalnega umetniškega kluba« precejšen del postmodernističnih pisateljev obtožil zavestnega preloma z moralno tradicijo velike ruske literature. Moralni patos A. Solženicina je globoko upravičen. Hvala bogu, da še obstajajo ljudje, ki so sposobni zagovarjati potrebo po soočenju dobrega in zla, ne da bi se bali očitkov o »staromodnosti«.

Pa vendarle ni naključje, da Solženicin svoj »odgovorni govor« začne s pogovorom o slogu, z znanim izrazom »slog je človek«. Ustvarjalni poti Solženicina /205/ in Šalamova sta tesno povezani. Arhipelag Gulag temelji na pričevanju Šalamova, ki je pozdravil pojav En dan v življenju Ivana Denisoviča kot prvi pravi dokaz o taboriščnem sistemu.

Novembra 1962 je Šalamov poslal Solženicinu pismo s podrobnim (16 strani tipkopisa) odgovorom na »Ivana Denisoviča«.

»Zgodba je kot poezija – v njej je vse popolno, vse je namensko. Vsaka vrstica, vsak prizor, vsaka karakterizacija je tako lakonična, pametna, subtilna in globoka, da mislim, da »Novi svet« od samega začetka svojega obstoja ni objavil česa tako celovitega, tako močnega. In tako nujno – kajti brez poštene rešitve prav teh vprašanj se niti literatura niti javno življenje ne moreta premakniti naprej – vse, kar prihaja z opustitvijo, v obvozih, s prevaro – je prinašalo, prinaša in bo prinašalo le škodo.”

V Solženicinovih pismih je mogoče najti zelo naklonjeno analizo Šalamovih pesmi in visoko oceno njegove proze, ki je takrat pristala v samizdatu. To je bila komunikacija pisateljev, ki delajo skupno stvar, povezujejo pa jih skupna življenjska in literarna stališča. Toliko bolj zanimivo je ugotavljati razlike med njimi, razlike v samem razumevanju literarnih nalog. Bistvo ni ocenjevanje literarnega pomena enega ali drugega. To bi bilo vprašanje kot otroška uganka: "Kdo je močnejši - slon ali kit?" Resnična težava je v tem, da govorimo o dveh poteh literarnega procesa, od katerih je vsaka nujna za ohranjanje in razvoj velike tradicije ruske literature.

Danes se veliko govori o tem, da ruska literatura ni bila samo umetniški izraz življenja, ampak je pogosto prevzemala nase tudi razumevanje družbenozgodovinskih procesov, torej je prevzemala funkcije filozofije, sociologije in celo religije. poučevanje. Literatura socialističnega realizma je te funkcije uzurpirala in izmaličila ter se postavila v službo vladajoče ideologije. Solženicin je literaturi vrnil duhovno neodvisnost in s tem pravico do poučevanja. Solženicinov družbeni pomen daleč presega /206/ obseg njegovega pisanja in v tem ni mogoče kaj, da ne bi videli njegove globoke podobnosti z Levom Tolstojem.

Šalamov je temeljito opustil poučevanje in si zadal čisto literarno nalogo ustvarjanja nove proze na podlagi dokumentarnih dokazov. Za Solženicina je pomembno ne le opisati taboriščno življenje, ampak omogočiti bralcu spoznati pravo resničnost. To zahteva določeno mero prizanesljivosti do njegove sposobnosti, da preživi šok zaradi neskladja med to resničnostjo in tem, kar ga je propaganda navdihnila, da je verjel. To pojasnjuje dejstvo, da Solženjicin v svojih prvih publikacijah nekoliko ublaži grozote taborišč in zgladi resnost problemov. V zgornjem pismu iz leta 1962 Šalamov piše: »V zgodbi je vse zanesljivo. To je "lahek" kamp, ​​ne čisto pravi. Pravo taborišče v zgodbi je tudi prikazano in prikazano zelo dobro: to strašno taborišče ... se prebija v zgodbo kot bela para skozi špranje mrzle barake.”

To, kar Šalamov neposredno opisuje v "Kolimskih zgodbah", Solženicin v prvi publikaciji navaja kot ozadje zgodovine junaka, ki ostaja v zakulisju. Sam Šalamov se nadalje spominja, kako so leta 1958 v Botkinovi bolnišnici po njegovih besedah ​​»izpolnjevali anamnezo, saj so med preiskavo vodili protokol«. In pol dvorane je brnelo: "Ne more biti, da laže, da govori take stvari." Doziranje resnice je z didaktičnega vidika sprejemljivo. Toda Šalamov si ni postavljal didaktičnih nalog, niti kakšnih drugih nalog neliterarne narave. To ne pomeni, da njegovo delo ne sodi v rusko literarno tradicijo, a njegovega izvora ne gre iskati pri Tolstoju, temveč pri Puškinu.

Značilno je, da se je Šalamov razumel predvsem kot pesnik, kar ni moglo vplivati ​​na njegovo prozo. In še nekaj - njegova taboriščna izkušnja je bila bistveno težja od Solženicinove in Varlam Tihonovič je močno čutil, da je ni mogoče izraziti v tradicionalni obliki psihološke proze. To zahteva poseben umetniški dar. Tu je pripomba Šalamova /207/ iz iste korespondence: »Naj se ne prepirajo pisatelji o »resnici« in »neresnici« ... Pri pisatelju lahko teče pogovor o umetniški nemoči, zlonamerni uporabi teme, špekulacija s tujo krvjo ... Izvršba umetniškega dolga in je povezana prav s talentom.«

Sam Šalamov je trdil, "da so moja umetnost, moja vera, vera, moj moralni kodeks rešili moje življenje za boljše stvari." Kot ribe, ki plavajo na drst, je plaval »na klic usode in nesreče«, da bi vse, kar je pretrpelo in prestalo, pustil v glavnem toku ruske literature. Treba je bilo plavati in vse to posredovati bodočemu bralcu. Varlam Šalamov je nekoč opisal lastno stanje strahu, ki ga je doživel na postaji Irkutsk:

»In bilo me je strah in hladen znoj mi je izbil kožo. Bal sem se strašne moči človeka – želje in sposobnosti pozabljanja. Videl sem, da sem pripravljen pozabiti na vse, izbrisati dvajset let iz svojega življenja. In to kakšna leta! In ko sem to spoznal, sem premagal samega sebe. Vedel sem, da ne bom dovolil, da bi moj spomin pozabil vse, kar sem videl. In sem se pomiril in zaspal." (»Vlak«. Iz zbirke »Umetnik z lopato«).

Nobenega dvoma ni, da je strah junaka zgodbe dejansko doživeto duševno stanje avtorja samega. V rokopisu, ki ga upravičeno lahko imenujemo literarni manifest »nove proze«, piše: »nova proza ​​je dogodek sam, bitka, in ne njen opis. Se pravi dokument, neposredno sodelovanje avtorja v življenjskih dogodkih.«

Stanje strahu, o katerem piše Šalamov, kaže na to, da je tudi na Kolimi živel z mislijo na literarno dejavnost, ki naj bi vsrkala vse njegove taboriščne izkušnje. Že leta 1949 je začel zapisovati pesmi, ki so služile kot začetek šestih kolimskih pesniških zvezkov, katerih sestavo je dokončno določil avtor v seznamih, ki jih je sestavil. Toda pisanje proze v /208/ razmerah Kolyme je bilo prenevarno. Šalamov je prozo začel pisati šele po vrnitvi, ko je začel živeti v vasi Turkmen v regiji Kalinin, nedaleč od postaje Rešetnikovo, dve postaji od Klina. Kljub vsej svoji dokumentarnosti ta proza ​​ni opis vsakdanjega življenja, ne spominska refleksija izkušnje, ne morala, povzeta iz izkušenj. Šalamov je o svojih literarnih namerah zapisal takole:

»Odsevati življenje? Nočem odražati ničesar, nimam pravice govoriti v imenu nikogar (razen morda mrtvih na Kolimi). Želim govoriti o določenih vzorcih človekovega vedenja v določenih okoliščinah, ne pa zato, da bi nekoga nekaj naučil. Sploh ne."

Pravega obsega Šalamova še vedno nista prepoznali niti literarna kritika niti temeljna literarna veda. Kar preprečuje to, je pekoča bolečina taboriščne tematike. Resnica, ki jo je Šalamov povedal z vso močjo svojega literarnega talenta, je zasenčila umetnika samega. Ironija usode je, da smo zaznali umetnika, ki si je postavil povsem nove estetske cilje, po zakonitostih tradicionalne stalinistične estetike, sramežljivo imenovane socialistični realizem. Vprašanja o tem, kaj je upodobljeno, za koga se avtor zavzema, čigave interese izraža, v imenu katerega od junakov govori - vse to so del gospodskega nabora socrealistične kritike. In Šalamov je najprej nova estetika v ruski literaturi. Te estetike pa ni uresničeval le v prozi in poeziji, izražal jo je avtor v svojih literarnih besedilih, od katerih je bilo le eno objavljeno za časa njegovega življenja, v pismih in nazadnje v številnih pesmih, posvečenih poeziji sami.

V manifestu »O novi prozi« Šalamov štirikrat omenja Puškinovo skrivnost. Je tukaj podzavestni namig o neki skrivnosti samega Šalamova? Številna nasprotja pričajo o obstoju skrivnosti Šalamova. /209/

Prvo med njimi lahko opišemo kot "zavračanje moralnega pridiganja - potrditev moralnih temeljev."

Na eni strani večkrat poudarjeno zavračanje pridiganja (apostolat), na drugi pa moralna načela vedenja v taborišču, jasno izražena v pismu Solženicinu (in na številnih drugih mestih) - nikogar ne siliti k delo. Zato je bilo nesprejemljivo, da bi Šalamov sam prevzel položaj brigadirja.

Ima "Eseje o podzemlju" - strastno obsodbo "tatovske morale" z univerzalne moralne pozicije. Karanje je tudi vrsta oznanjevanja. A hkrati sam razglaša skoraj nasprotno. Po mnenju Šalamova je "težava ruske literature v tem, da v njej vsak kreten deluje kot učitelj, čisto literarna odkritja in ugotovitve od časa Belinskega pa veljajo za drugotnega pomena."

Taboriščna morala (natančneje, morala poštenega človeka v taborišču) se bistveno razlikuje od načel univerzalnega moralnega vedenja, čeprav jim v osnovi ne nasprotuje. Da bi jo razumeli in izrazili, ne potrebujete samo izkušnje taboriščnega življenja, ampak takšno izkušnjo, v kateri se človek ne zlomi in preživi. Hkrati Šalamov sam večkrat ponavlja maksime, kot so:

»Avtor meni, da je taborišče za človeka negativna izkušnja – od prve do zadnje ure. Človek ne bi smel vedeti, niti slišati o tem ... Taborišče je negativna izkušnja, negativna šola, korupcija za vse - za poveljnike in zapornike, paznike in gledalce, mimoidoče in bralce leposlovja« (»O proza”).

Zdelo se je, da bi moral avtor po tem opustiti pisanje zgodb o tej izkušnji. Vendar, ko beremo te vrstice kot uvod v izbor iz »Kolimskih zgodb«, se ne zadržujemo na tej misli. Te vrstice, /210/ zanikajo pisateljevo pravico, da bralcu pripoveduje o svoji izkušnji, iz nekega razloga ne bodejo oči v uvodu zgodb, ki posredujejo to pošastno izkušnjo.

V pesmi »Drstenje« je štirikolesnik, ki so ga uredniki med objavo izločili, a ga je Šalamov ročno vstavil v moj izvod svoje zbirke »Cesta in usoda« na str. 43:

In mimo trupel v strugo
Vrste živih ljudi lebdijo.
Za rojstvo ruskih usod,
Na klic usode-nesreče.

Zdi se, da je to štiricetnik o tragediji taboriščnega življenja, ki ni uničilo le življenj, ampak usode. Toda pomislimo na besedo "mrstenje"! Drst je tisto, kar je potrebno za nadaljevanje vrste. Ribe, ki se drstijo, umrejo zaradi svojih potomcev. Tako se pojavi prikrit prizvok - potreba po pesnikovi lastni smrti zavoljo novih "ruskih usod".

Danes vidim v tej štirici še en dodaten pomen, ki se nanaša na nas same, ki smo čudežno ohranili samozavest med mnogimi, ki so telesno ali duhovno umrli in skušajo nekaj obnoviti in predati prihodnjim rodovom. Naša skupna izkušnja duhovne nesvobode, ki jo samo poskušamo preseči, je škodljiva in potrebna za naslednje generacije. Torej - še eno paradoksalno nasprotje: "Potrebnost in neuporabnost taboriščne izkušnje." Povezava z evangelijsko priliko je preveč očitna, da bi se ji izognili: »če pšenično zrno pade v zemljo in ne umre, ostane samo eno; in če umre, bo obrodil veliko sadu« (Janez, pogl. 12-24). Toda evangeljska prilika vsebuje tudi paradoks, saj je želja po smrti, samomoru, greh. Poskušati darovati svojo usodo taboriščnemu breznu je hud greh, a nekdo je dolžan prehoditi ta križev pot zavestno in do konca. Skrivnost Šalamova je v tem, da je vedel za svojo usodo. /211/ Zdi se, da bi bilo treba, če bi si zadali nalogo izraziti nekaj temeljnega o »vzorcih človeškega vedenja«, v ospredje postaviti pomensko jedro besedila, njegovo vsebino in vse to čim bolj približati kaj se je dejansko zgodilo. In sam Šalamov vedno znova vztraja pri dokumentarnosti nove proze, pri dejstvu, da je to »proza ​​izkušenih ljudi«. Toda tukaj se pojavi še eno temeljno protislovje: "Potreba po posredovanju dejstva (dokumentarnega) je notranja vrednost umetniške oblike." Dejstvo je, da so Šalamovova pisma, članki in zapiski o literaturi polni problemov ustvarjalnosti kot take, zvočne strukture poezije in proze itd. V pismu avtorju poudarja, da pomen ni podan kot nekaj izhodiščnega glede na besedilo:

»Pesmi niso napisane po modelu »pomen - besedilo« - izgubilo bi se bistvo umetnosti - proces iskanja - s pomočjo zvočnega okvira priti do Goethejeve filozofije in nazaj iz Goethejeve filozofije izrisati zvočni okvir. naslednje pesmice. Ob začetku prve vrstice, kitice, pesnik nikoli ne ve, kako bo končal pesem.«

Ko je sestavljalec zbirke taborniške poezije poskušal z mano izbrati nekaj, kar dobesedno ustreza tej temi iz Kolimskih zvezkov, je bil od treh zvezkov, ki smo si jih ogledali, zadovoljen samo z dvema deloma. Toda iz istih zvezkov sem izračunal, da je okoli 25 % pesmi »pesmi o poeziji« ali redkeje pesmi o ustvarjalnosti v širšem smislu. (Šalamov ima veliko pesmi o slikarstvu). Vendar Šalamov sam to jasno priznava:

»To so pesmi o delu, o pesniškem delu. Pesem o poeziji je poezija o delu ... Prav pesmi o poeziji bi omogočile primerjavo številnih pesniških pojmov in pokazale, »kdo je kdo«.

Človek prosi za asociacijo na Brjusova: »Morda je /212/ ves svet le sredstvo za svetlo melodično poezijo.« Povezava je globoko zmotna. Šalamov sploh ne občuduje zvočnosti poezije ali proze - zanj so zvok, intonacija, »ritem sporočanega« sredstvo za doseganje pristnosti, za doseganje učinka prisotnosti. Avtentičnost in zanesljivost se ne dosežeta s strogo metodo ali, kar je isto, z zunanjimi orodji, temveč z zanašanjem na lastno osebnost:

»Ko sem gledal nase kot na instrument za razumevanje sveta, kot na najpopolnejši izmed popolnih instrumentov, sem živel svoje življenje popolnoma zaupajoč svojemu osebnemu občutku, dokler te je ta občutek v celoti prevzel. Karkoli rečem v tem trenutku, ne bo pomote.”

»Osebni občutek« se tukaj lahko nanaša tako na opisane vtise kot na ustvarjeno besedilo. Najvišja objektivnost (po Šalamovu) je dosežena z največjo subjektivnostjo ustvarjalnega dejanja. To zanika možnost, da bi tehnike svoje ustvarjalnosti oblikovali v koncepte in jih s tem naredili ponovljive, odtujene od avtorjeve osebnosti in kanonizirane. Ne in ne! "Dosegel sem nekaj pomembnih rezultatov za literaturo ... ne zato, da bi jih spremenil v še en kanon ali shemo."

To še ni rešitev skrivnosti, ampak znak, da se ne nanaša na nekatere tehnike in principe ustvarjalnosti Šalamova, temveč na njegovo osebnost. In vsa zgoraj obravnavana protislovja so alternative, s katerimi se je soočil sam Šalamov. Alternative, v katerih zanj ni moglo biti togega »ali ..., ali ...«, temveč je bil potreben paradoksalen »in ..., in ...«.

Didaktizem in socialno programiranje postpuškinovske ruske literature je Šalamov zavračal, vendar je njegova osebna moralna izkušnja vztrajno zahtevala literarno utelešenje. Za Šalamova osebna izkušnja vodi v zanikanje kakršne koli vnaprej določene /213/ ideološke predloge. Šalamov je prepričan o nesmiselnosti taboriščne izkušnje; sam ne bi šel vanj po lastni volji, vendar zelo dobro razume, kaj mu je uspelo narediti na podlagi te strašne nečloveške izkušnje, kakšne mojstrovine vtisov je nabral. so bili vrženi v. In vendar ti vtisi, vse trpljenje, ki ga je preživel, ne zameglijo njegove dragocene strasti do ustvarjalnosti in niso preklicali umetnika v Šalamovu. Razmišljanja o bistvu literarne ustvarjalnosti zavzemajo v njegovem življenju mesto, ki je vsaj primerljivo z literarno ustvarjalnostjo samo. Ta razmišljanja so zelo pomembna za razumevanje fenomena Šalamova, ki ga ne moremo šteti za enega od "taboriščnih pisateljev" - iz te serije se ostro izloči, tudi če govorimo o najboljših. Sam je priznal, da piše o človeških stanjih, ki so skoraj transcendentalna, ko od človeka ostane zelo malo.

Ena od zelo dobrih zgodb O. Volkova opisuje usodo pianista Rubina, ki noče delati na mrazu, ker mu bo še en tak dan uničil roke. To je zgodba o tragični smrti človeka, ki v taborišču še naprej živi svoje staro življenje in umre v poskusih ohranitve prejšnjega sebe. Apoteoza ene najboljših zgodb Šalamova, »Pogrebni govor«, so junakove sanje, da bi postal človeški štor in jim »pljunil v obraz za vse, kar nam storijo«. Ta junak si ne dela več iluzij o vrnitvi v prejšnje življenje. Sam Šalamov se ni vrnil k njej. Oleg Volkov in Varlam Šalamov sta oba popolnoma resnična, vendar zgornja primerjava razkriva nekatere temeljne značilnosti Šalamovega pisateljskega pogleda. V »Pogrebni homiliji« sedem osmin besedila zaseda eksplikacija - opisano je življenje mrtvih. Posmrtno jim vrnejo njihove predtaboriščne biografije. Bistvo zgodbe je v njenem koncu, ki govori /214/ o še živih, ki preživljajo božični večer ob razbeljeni peči (ta čisto dickensovski motiv samo še poveča občutek nehumanosti dogajanja). Živi so prikrajšani za biografije - govorimo le o njihovem transcendentalnem stanju, o izgubi iz človeškega življenja.

Šalamova ne zanima presojanje življenj tistih, ki so že prestali muke taborišč. Vse njihove ideološke sheme, vsakdanji interesi, uspehi, neuspehi in krivde so ostali na drugi strani bivanja. Ali je človek padel v val leta 1929 ali 1937, ni pomembno. Pomembno je, kdo postane v taboriščnih razmerah. Ne očita se možnost obsojanja nedolžnega, temveč sistem sam, ki je osmislil koncept krivde in kazni.

V zgodbah Šalamova je skoraj vedno lik, ki pooseblja avtorja in daje svojo končno sodbo o dogajanju. Prav kontrast med jasno zavestjo avtorja in pošastnim nesmiselnostjo dogajanja nosi v sebi oceno o obstoju taborišč in samem obstoju taborišč. Zaradi te ocene, ki vpliva na čustva bralca, se strogo dokumentarno gradivo spreminja v mojstrovine umetniške proze. Tej prozi popolnoma manjka psihologizem, tako značilen za klasično rusko literaturo 19. stoletja.

Zato je zanimivo primerjati taboriščno prozo Šalamova z deli A.I. Solženicina, neposrednega dediča tolstojeve tradicije, prepoznavnega ne le v njegovih tehnikah, ampak tudi v samem naboru likov, med katerimi so Platon Karatajevi, Pierre Bezuhovi in ​​Bergi.

Proza Šalamova je v osnovi antipsihološka; je proza ​​ultimativne eksistencialne izkušnje človeka, ki pade onkraj meja človeške eksistence. Težko dojamejo tisti, ki jim je ta izkušnja tuja, ki so še vedno pripravljeni verjeti, da ga življenje v socialistični državi ni prikrajšalo za ostanke človečnosti, ki bi se radi imeli za še ohranjene /215/ človeške. dostojanstvo. Zato sovjetska inteligenca Šalamovu ni odpustila njegovega zloglasnega »odrekanja« in se je takoj umaknila pred njim, čeprav so takšna pisma podpisala številna brana in čaščena. Prepričan sem, da Solženicin ne bi nikoli napisal takšnega pisma, saj mu je bila lastna podoba v očeh bralcev preveč pomembna. Toda Šalamov je imel priložnost, da objavi vsaj nekaj v svoji državi, pomembnejšo; sebe je videl le kot pisatelja.

Mogoče je bil to tudi svojevrsten »izziv« inteligenci, ki njegovega daru ni prav cenila. Po tej objavi so se mnogi umaknili pred njim, okoli njega pa je nastala skorajda praznina. Osebno tudi v sebi ne morem dati nobene ocene o vedenju Šalamova. Njegov moralni čut je neprimerljivo višji od mojega. Od ljudi, ki so služili taboriščno kazen, sem slišal, da so bili v taboriščih človeški odnosi in človeške radosti, in v tem smislu je »humani« Solženicin bližje resnici kot »nehumani« Šalamov. Šalamova dela, kot so "Eseji o podzemlju", "Četrta Vologda" in še posebej "Rokavica ali KR-2", niso bila več razširjena v samizdatu in takrat niso prišla v tujino. Eseji so bili slabo sprejeti zaradi svojega »nečloveškega« položaja v odnosu do tatov ali »tatov v pravu«, saj so se postavili zunaj človeške morale. Spomini na Vologdo so se dotaknili bolečih vprašanj državljanske vojne, ki je imela v tistih letih v očeh inteligence še določeno avro »svetosti«.

Strašljiva je bila tudi ostrina druge serije kolimskih zgodb, kjer je avtor neposredno izjavil, da je v taborišču nemogoče nagovarjati poznanstva, ki so se začela v divjini, ker je to smrtno nevarno zaradi splošnega strahu pred obtožbami domnevnega prigovarjanja . Solženicina zanima človek v nečloveških razmerah. Človeška narava /216/ je, da se znajde v najtežjih situacijah. Ni čudno, da Ivan Denisovich močno čuti uspeh svojega dne. Navsezadnje smo tudi v divjini živeli v nečloveških razmerah nenehnega strahu in nesvobode, ki ji niti šepetaje ne bi mogli reči. Moral si ne le govoriti, ampak tudi misliti, da živiš v najbolj svobodni državi. Prav ti, ki so mislili po volji partije, danes hrepenijo po vrnitvi na stara pota. Pisatelj, ki je v našem strašnem življenju uspel videti človeške manifestacije, ni bil le prevarant, pomagal je preživeti. Vprašanje je, kakšna je cena za takšno preživetje, za možnost misliti, da živimo v državi Puškina, Čehova in Tolstoja? Šalamov je jasno razumel, da je v resnici mogoče ohraniti človeško v sebi le s spoznanjem nečlovečnosti našega življenja. Njegovo polje opazovanja je bistveno drugačno od tistega, ki si ga je izbral Solženicin. Zdi se, da je Šalamov v svojem prvem pismu njemu predvideval, da bo mladi avtor krenil v smeri, ki jo je on, Šalamov, že odkril. Za navdušeno pohvalo zgodbe morda ne boste takoj opazili pomembnih popravkov Šalamova: "Delovodja je zelo dober ..., čeprav si ne predstavljam, kako bi postal delovodja ..., ker ni slabšega takega položaja. .v taborišču«, »noben Šuhov in brigadir nista hotela razumeti najvišje taboriščne modrosti: tovarišu nikoli ne ukazuj ničesar, še posebej ne delaj.«

Kako sta oba pisatelja občutila taboriščno literaturo? Za Šalamova je odločilni argument očitna povprečnost galaksije lažnih piscev o taboriščih. Nadarjenost je po Šalamovu merilo in zagotovilo resnice, kajti nadarjenost je sposobnost videti in izraziti resnico z edino natančnimi besedami. Biti skoraj resnicoljuben se imenuje laž. Skoraj talent je povprečnost. V literaturi je oboje enako podlosti: "Želja po nujnosti prikazovanja "vztrajnih" je tudi vrsta duhovne pokvarjenosti." Želja po presoji pisatelja po njegovem talentu in ne po življenjskih izkušnjah kaže, da Šalamov nadarjenost povezuje s sposobnostjo biti »orodje za razumevanje sveta«, omenjeno /217/. Povprečnost je neprimernost pisatelja kot instrumenta znanja. Nekje drugje je Shalamov zapisal, da talent ni delo, ampak osebnostna lastnost, ampak je delo potreba talenta po samouresničitvi.

Poti, ki sta jih utrla Šalamov in Solženicin, se ne zanikajo, temveč dopolnjujejo. Solženicin se osredotoča na opustitev laži z vračanjem k najboljšim tradicijam ruske klasike. Šalamov je prepričan, da pravi umetnikov talent zagotavlja resničnost podobe in ga sili k iskanju vizualnih sredstev, ki lahko odgovorijo na izzive dobe.

Nisem preučeval odnosa med dvema taboriščnima piscema Solženicinom in Šalamovom. In nimam se za strokovnjaka za to vprašanje. Čeprav me zanima. Zato lahko govorim samo o svojih vtisih. In to so:
1) Moji občutki glede njihove proze so precej protislovni. A prvi bralni vtis je bil zelo drugačen. Solženicin ne zna pisati. Ni stila. Besedilo ni težko prigarano, ampak izsiljeno. Morda celo mučen. Čeprav mi je bil všeč njegov trik z zamenjavo črk pri kletvicah (majhne besede itd.). Toda literatura ne počiva na tem. In še eno odkritje me je čakalo ob branju »En dan v življenju Ivana Denisoviča«: opis taboriščnega življenja je boleče sovpadal s tistim, kar sem doživel v vojski.
Še slabše je bilo z Arhipelagom. In bolj ko živim, slabši je moj odnos do njega. Samo velik lažnivec lahko na ta način meša resnico z lažmi. Toda v literaturi ta lastnost ne naredi velikega.
Vtis Šalamova je bil drugačen. Njegove zgodbe so me pretresle s svojo srčno pogubo. In ni presenetljivo, da Solženicin in Šalamov nista našla skupnega jezika. Vendar je bil pod tem odnosom svetovni nazor. In čeprav Šalamovovih idej o revoluciji in njenem izvajanju ne razumem povsem, se verjetno strinjam s tem, kar si misli o Solženicinu.

Mislim, da bodo Solženicina čez čas dojemali kot pisatelja z zelo velikimi zadržki. In odnos do njegovega prispevka k ruski kulturi se bo bistveno spremenil na slabše.
Vendar je bolje videti, kako je bil njun odnos zgrajen v kontekstu zgodovine.
Pa poglejmo maysuryan Solženicin je umrl. Za literaturo

Dve karikaturi iz sovjetskega tiska leta 1974 v zvezi z izgonom A. I. Solženicina

Danes mineva 8 let od smrti Aleksandra Isajeviča Solženicina. V zvezi s tem datumom si bom dovolil ponovno objaviti svoj stari, leta 2012, esej, ki primerja dela in dejavnosti dveh pisateljev: Solženicina (1918-2008) in Šalamova (1907-1982), z nekaterimi dodatki.
Za vse videče postaja vse bolj očitna brezupna slepa ulica, v katero je družbo pripeljala pot zanikanja ruske revolucije 20. stoletja in njenega popolnega očrnitve. Ni brez razloga, da A. I. Solženicin velja za duhovnega »pastirja« te poti. Zato se nehote postavlja vprašanje: kako bi lahko bilo drugače? Je bilo mogoče obstoječe izkušnje, vključno z ujetniškimi taborišči, ruske zgodovine dvajsetega stoletja interpretirati drugače? Iz tega potegnili povsem drugačne zaključke?
Varlam Šalamov s svojim življenjem in delom odgovarja na to vprašanje: da, mogoče je! Leta 1999 je Solženicin objavil svojo polemiko s Šalamovom (oziroma že v spomin nanj) v Novy Mir.
Zlasti Solženicin je zapisal: »Nikoli, niti s peresom niti z besedami, ni izrazil svojega odpora do sovjetskega sistema, niti mu ni poslal niti enega očitka, pri čemer je celotno epopejo Gulaga prevedel le na metafizično raven.«

Tudi: »kljub vsem kolimskim izkušnjam je Varlamova duša ostala pridih simpatizerja revolucije in dvajsetih let. S sočutnim obžalovanjem je govoril tudi o socialističnih revolucionarjih, ki so, kot pravijo, porabili preveč truda za tresenje prestola in. torej po februarju - Nimajo več moči, da bi vodili Rusijo."
Toda tu je paradoks: v teh časih Solženicinove obtožbe zvenijo bolj kot komplimenti. Da, Šalamov je bil vse svoje odraslo življenje neprikrit »simpatizer revolucije in dvajsetih let«. Napisal je živahen in navdušen spominski esej o dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ki ga je leta 1987 izdala Mladina. Šalamov je zapisal: »Oktobrska revolucija je bila seveda svetovna revolucija. Mladi so bili tisti, ki so bili prvi pozvani, da sodijo in ustvarjajo zgodovino - svetovna izkušnja človeštva ... Konec 24 let je dobesedno kipel, vdihnil zrak nekih velikih slutenj in vsi so spoznali, da NEP ne bo nikogar zmedel, ne bo nikogar ustavil vdihnili v 17. letu so vsi menili, da je njihova dolžnost, da ponovno spregovorijo o prihodnosti, o kateri so sanjali stoletja v izgnanstvu in težkem delu ... Jutri - svetovna revolucija - vsi so bili prepričani. to.”

Moskva, 1974. V bližini plakata Borisa Efimova, posvečenega izgonu Solženicina v tujino

Opombe iz sovjetskega tiska leta 1974

Šalamov je bil očaran z vzdušjem univerzalne enakosti in duhovne svobode, porojene z revolucijo: »V tistih časih je bilo enostavno priti do ljudskih komisarjev. slabo razlagaš o červonetih.« Pokličite vlado, naj pride ljudski komisar." Pa je prišel ljudski komisar in je rekel to in ono. In tkalec je rekel: "To je to. Zdaj razumem vse."

Varlam Šalamov

Solženicin: »Politične strasti, s katero je nekoč v mladosti podpiral opozicijo Trockega, očitno ni zatrlo niti osemnajst let taborišč.«
Šalamov je bil namreč prvič aretiran leta 1929 prav kot pripadnik leve, trockistične opozicije. V podzemni trockistični tiskarni so ga napadli iz zasede. Čeprav je bil Šalamov nestrankarski član, njegov »trockizem« sploh ni bil nekakšna površna in naključna »racija«, kot se omalovažujoče izrazi Solženicin. Šalamov je tedaj, kot je razvidno iz njegovih besedil, delil vsa glavna določila leve opozicije: na primer, pozitivno je ocenil "levi obrat" Kremlja leta 1929 proti Buharinu in "desnici", dvomil pa je le v moč in dolgoživost te linije.
In v 50. letih se je Šalamov, kot izhaja iz njegove korespondence, naklonjeno odzval na dejstvo, da je žena Leona Trockega Natalija Sedova naslovila 20. kongres CPSU z zahtevo po rehabilitaciji svojega moža. (Mimogrede, Šalamov je tudi v 60. in 70. letih ostal goreč občudovalec revolucionarjev - nove generacije, kot je Che Guevara. Varuhinja Šalamovove literarne dediščine Irina Sirotinskaja: »Ure in ure mi je pripovedoval o Che Guevari v takih način, da še zdaj čutim vlago džungle in vidim človeka, ki se fanatično prebija skozi njo."
Toda ne le trockisti, ampak vsi revolucionarji dvajsetih let so pri Varlamu Tihonoviču vzbudili enako spoštljiv odnos. In tudi v tem je antipod Solženicina.
I. Sirotinskaya se spominja: »Naštejem nekaj imen, ki jih je vedno, vedno omenjal z globokim spoštovanjem, je prvi od teh imen, politični zapornik, socialistični revolucionar, ki ga je srečal leta 1937 v zaporu Butyrka junak kolimskih zgodb" v njegovo čast imenuje Andreeva. V tem imenu je bila luč slave in podviga ljudskih prostovoljcev, luč velike žrtve - celo življenje za idejo, za svobodo, za njihovo stvar."
Enako naklonjeno, kot je govoril o eserih, levih eserih, boljševikih (Lenin, Trocki, Lunačarski, Raskoljnikov ...), je Šalamov govoril tudi o »apostoli anarhizma«. Ne brez zadovoljstva je opazil, da je leta 1921 nad moskovsko »hišo anarhije« odkrito plapolala črna zastava. Tudi prenovitelji dvajsetih let - cerkveni revolucionarji, nasprotniki patriarha Tihona, so si zaslužili prijazno besedo Šalamova. Vendar to ni presenetljivo, saj je oče Varlama Tihonoviča, tudi sam nekdanji duhovnik, simpatiziral s prenovitelji.
V dvajsetih letih prejšnjega stoletja je Tihon Nikolajevič izgubil vid in ni mogel več služiti v cerkvi, vendar se je skupaj s sinom vodnikom redno udeleževal vseh vročih javnih razprav med voditelji duhovnikov prenovljencev in voditelji RCP(b). Vključno s tistim slavnim dvobojem v Politehničnem muzeju (ki se ga je spominjal Šalamov) med vodjo prenovljencev metropolitom Vvedenskim in ljudskim komisarjem za izobraževanje Anatolijem Lunačarskim. Kjer je Vvedensky, ki je ugovarjal rdečemu ljudskemu komisarju glede izvora človeka iz opice, spustil svojo znamenito šalo:
- No, vsakdo bolje pozna svoje sorodnike!..
Šalamov je verjel, da je prenovljenstvo »propadlo zaradi svojega donkihotstva. Obnoviteljem je bilo prepovedano jemati plačilo za storitve - to je bilo eno glavnih načel obnovljencev, ki so bili že od samega začetka obsojeni na revščino, privrženci Tihonova in Sergijeva pa so jemali. plačilo - kajti tam so stali in hitro obogateli."
Solženicin mimogrede očita Šalamovu ateizem. In v dnevniških zapisih Šalamova najdemo opis tako razkrivajočega pogovora med njima v zgodnjih šestdesetih letih, ko odnosi med njima še niso bili nepopravljivo pretrgani:
»Za Ameriko,« je hitro in poučno rekel moj novi znanec, »junak mora biti religiozen. O (tem) veljajo celo zakoni, zato niti en ameriški knjižni založnik ne bo sprejel niti ene prevedene zgodbe, kjer je junak ateist, oz. preprosto skeptik ali dvomljiv.
- In Jefferson, avtor deklaracije?
- No, kdaj je bilo? In zdaj sem preletel nekaj tvojih zgodb. Nikjer ni junaka, kjer je vernik. Zato,« je tiho zašumel glas, »tega ni treba pošiljati v Ameriko, pa ne samo to. Zato sem želel pokazati vaše "Eseje o podzemlju" v "Novem svetu". Tam piše, da je bila eksplozija kriminala povezana s porazom kulakov v naši državi - Aleksander Trifonovič [Tvardovski] ne mara besede "kulak". Zato sem iz vaših rokopisov, Varlam Tihonovič, za dobrobit črtal vse, vse, kar spominja na pesti.

Solženicin pri novem sovjetskem avtomobilu

Prihod preroka na Zahod

Mali prstki mojega novega znanca so hitro prelistali natipkane strani.
- Celo presenečen sem, kako lahko ... In ne verjameš v Boga!
- Ne potrebujem takšne hipoteze, kot je Voltaire.
- No, po Voltairu je bila druga svetovna vojna.
- Še posebej.
- Ne gre niti za Boga. Pisatelj mora govoriti jezik velike krščanske kulture, ne glede na to, ali je Helenec ali Jud. Le tako lahko doseže uspeh na Zahodu.«
Šalamov: "Rekel sem ... da ne bom dal ničesar v tujino - to niso moji načini ... kot sem, kot sem bil v taborišču."
Irina Sirotinskaya: "V.T. je pustil občutek bolečega razočaranja zaradi teh pogovorov:" To je poslovnež. Svetuje mi, da brez vere ne bo šel na Zahod ...« »Varlam Tihonovič mi je več kot enkrat pripovedoval o tem pogovoru. Že takrat me je presenetil paradoks: Šalamov, nevernik, je bil užaljen zaradi takšne praktične uporabe vere. Religijo je častil kot najpopolnejši moralni zgled. In Solženicin..."
Kasneje, po odkriti prekinitvi odnosov, je Šalamov pisal Solženicinu: »In še ena očitka proti tebi, kot predstavniku »naprednega človeštva«, v imenu katerega tako dan in noč glasno kričiš o veri: »Verjamem v Bog!" Jaz sem veren človek!" To je preprosto brezvestno. Vse to moraš biti nekako tišje ... Jaz te seveda ne učim, zdi se mi, da tako glasno kričiš o veri, da bo to povzročilo " pozornost" - za vas in dobili boste rezultat, ki ste ga zaslužili."
Vendar je bilo to razhajanje veliko širše in globlje od odnosa do vere; imelo je tudi literarno razsežnost. Šalamov je Tolstojevo tradicijo pridiganja v literaturi obravnaval skrajno sovražno. Menil je, da je Lev Tolstoj rusko prozo odpeljal stran od prave poti, ki sta jo utrla Puškin in Gogolj. "Umetnosti je odvzeta pravica do pridige," je menil Šalamov, "poučevanje ljudi je žalitev ... Vsak m...k se začne predstavljati za učitelja življenja."
Sliši se ostro in morda kontroverzno, a v zvezi s Solženicinom, treba je priznati, ni povsem neutemeljeno ...
Šalamov: »Solženicin je vse o literarnih motivih klasikov druge polovice 19. stoletja, pisateljev, ki so poteptali Puškinovo zastavo ... Vsi, ki sledijo Tolstojevim zapovedim, so prevaranti Ni jih treba več poslušati, takšni učitelji, pesniki, preroki, leposlovci lahko prinesejo samo škodo.
To vodi do ene »majhne« razlike med Šalamovom in Solženicinom, če njuno prozo obravnavamo kot zgodovinski dokaz. Šalamov je pisal resnico - kot jo je subjektivno videl in občutil, tudi o zaporih in taboriščih. Solženicin je spretno odražal »politično linijo«, ki jo potrebuje Zahod (popolno zanikanje revolucije), pri čemer je nekatera dejstva spretno zamolčal in poudaril druga.
Na primer, Solženicin je besno ogorčen nad "socialističnim revolucionarnim procesom" leta 1922, zaradi katerega ni bil usmrčen niti en obtoženec. Toda kje je njegova pravična ogorčenost nad Stolypinovim vojaškim pravosodjem, ki je obesilo na stotine istih socialistično-revolucionarjev in jih postavilo ob zid?

Varlam Šalamov po prvi aretaciji leta 1929

In v Shalamovovih "Kolymskih zgodbah" je mogoče najti izpovedi, ki so z vidika oboževalcev "Arhipelaga GULAG" popolnoma nepričakovane. Na primer, ugotavlja, da so do leta 1937 zaporniki v kolimskih taboriščih umirali tako malo, »kot da bi bili nesmrtni«. Seveda tak stavek ni mogel pricurljati v Solženicinove spise. V vlogi »zgodovinarja« sovjetskih taborišč in zaporov (kar se Šalamov ni pretvarjal, da je) Solženicin rahločutno zamolči dejstvo, da je bilo v prvem desetletju revolucije v Rusiji za zapahi 6-8-krat manj ljudi kot v prvo (in drugo) desetletje po zmagi Avgusta 91. Seveda se je prav v tem času prerok Gulaga zmagoslavno vrnil v domovino, samozadovoljno govoril z odra državne dume, blestel na televizijskih zaslonih in se nežno objemal pred televizijskimi kamerami z nekdanjim šefom Lubjanke. oddelek ... Se mu je spodobilo priznati, da se je Gulag medtem šestkrat do osemkrat razširil v primerjavi s prekletim revolucionarnim časom?
In seveda Šalamovu nikoli ne bi padlo na misel, da bi se nežno obliznil obešenjaku Stolipinu, kot je počel »vermontski prerok« ... Šalamov je pojasnil: »Zakaj svojega osebnega sodelovanja s Solženicinom ne vidim kot prvo? ker upam, da bom povedal svojo osebno besedo v ruski prozi in da se ne bom pojavil v senci takega poslovneža, na splošno, kot je Solženicin, menim, da so moja dela v prozi neizmerno pomembnejša od vseh Solženicinovih pesmi in romanov. .”
Še en zelo značilen dialog med Solženicinom in Šalamovom v 60. letih (po dnevnikih V.T.):
"Glede na vaše preroške želje," je rekel Šalamov, "ne morete vzeti denarja, to morate vedeti vnaprej."
- Vzel sem malo ...
»Tu je dobeseden odgovor, sramotno,« piše Šalamov, »želel sem povedati staro šalo o nedolžnem dekletu, katerega otrok je tako malo zacvilil, da ga sploh ne bi mogli šteti za otroka. V tem vprašanju ni veliko in ni malo, to je kvalitativna reakcija." (Tukaj je treba pojasniti, da nismo govorili o literarnih honorarjih, ampak o plačilu posebej za »preroško dejavnost«).
Upoštevajte, da Aleksander Isajevič v tistem trenutku še ni imel lastnega posestva v Vermontu, niti vile VIP razreda v Trinity-Lykovo, ki jo je obiskal sam lubjanski cezar, toda, kot je pravilno opazil Šalamov, je že prišlo do »kvalitativne reakcije«. In vsebovala je vse poznejše metamorfoze »preroka« - vse do sramotnega zapuščanja ljudi na njegovem pogrebu, ki ga je s presenečenjem opazil liberalni, desni tisk, ki je hvalil Solženicina. Ljudje so iz nekega razloga postali nezanimljivi za preroka, ki je oznanjal resnico iz mondenega dvorca ...
Šalamov: »Solženicin je delal v naših arhivih deset let. Vsem so sporočili, da dela na pomembni temi: upor Antonova. Zdi se mi, da glavne stranke Solženicina niso bile zadovoljne s figuro glavnega junaka Antonova. Konec koncev, pest je pest, a tudi nekdanja Narodnaya Volya, nekdanji Shlisselburger. Bilo je varneje umakniti se v Stohodsko močvirje in tam loviti pesniško resnico Nemogoče si je predstavljati, da bi lahko bili izdelki enake kakovosti kot "Avgust 1914" dostavljeni urednikom katere koli revije na svetu - in roman bo sprejet v objavo, tam verjetno ne bilo tako šibko delo v svetovni literaturi ... Vse, kar piše S, je popolnoma reakcionarno po svoji literarni naravi."
»Skrivnost Solženicina je v tem, da je brezupni pesniški grafoman z mentalnim sestavom, ki ustreza tej strašni bolezni, ki je ustvaril ogromno neprimerne pesniške produkcije, ki je ni mogoče nikjer predstaviti ali objaviti. Vsa njegova proza ​​iz »Ivana Denisoviča«. do “Matrjoninovega dvora” je bil le tisočinka v morju pesniške krame ... In Solženicin sam z značilno grafomansko ambicioznostjo in vero v lastno zvezdo najbrž povsem iskreno - kot vsak grafoman - verjame, da v petih, čez deset, trideset, sto let bo prišel čas, ko se bodo pesmi pod kakšnim tisočim žarkom brale od desne proti levi in ​​od zgoraj navzdol in bo njihova skrivnost razkrita, navsezadnje so bile napisane tako enostavno, tako zlahka iz peresa, počakajmo še tisoč let.”
Še nekaj sočnih citatov Varlama Tihonoviča o Solženicinu:
»V zaključku se je Solženjicin dotaknil mojih zgodb: »Ja, Šalamov me ima za lakirnika.« Solženicin ni lakirnik, ampak oseba, ki ni vredna, da bi se dotikala takega vprašanja, kot je Kolyma."
"Nobena psica iz "progresivnega človeštva" se ne sme približati mojemu arhivu. Pisarju Solženicinu in vsem, ki so enako misleči kot on, prepovedujem, da se seznanijo z mojim arhivom."
"Po številnih pogovorih s Solženicinom/ se počutim oropanega, ne pa obogatenega."
Solženicin v objavi iz leta 1999 seveda ni zamolčal pisma Šalamova Literaturni gazeti iz leta 1972, v katerem se je pisatelj ostro distanciral od objave svojih »Kolimskih zgodb« na Zahodu. Šalamov je nato zapisal: »Nisem jim posredoval nobenih rokopisov, nisem stopil v nobene stike in jih seveda ne nameravam vzpostaviti. Sem pošten sovjetski pisatelj ... Podla metoda objavljanja uredniki teh smrdljivih revij - zgodba ali dve na številko - želi pri bralcu ustvariti vtis, da sem njihov stalni uslužbenec. Ta gnusna kača praksa... zahteva nadlogo, stigmo... Niti enega samospoštljivega. Sovjetski pisatelj bo izgubil svoje dostojanstvo ali omadeževal svojo čast z objavo svojega v tem smrdljivem protisovjetskem letaku ... Vse zgoraj navedeno velja za vse belogardistične publikacije v tujini.«
Po tem je Solženjicin v svoji knjigi "Tele udarilo hrast" (1975) rekel: "Varlam Šalamov je umrl." (Čeprav se je A. I. sam v isti "Literaturi" že prej odrekel svojim tujim publikacijam ("LG", 1968, št. 20) - vendar je prerok dovoljeno, dovoljeno ...)
Vendar Šalamov svojega pisma Literaturki sploh ni štel za slabost ali napako, ravno nasprotno. "Nočem biti kmet v igri dveh obveščevalnih služb," je dejal Varlam Tihonovič. In o tem je podrobneje zapisal: »Smešno je misliti, da lahko pod pištolo dobiš nekakšen podpis. Dobro vem, kaj bom dobil mojih “dejavnosti”, v narekovajih ali brez narekovajev, se v smislu sankcij ne bo zgodilo nič.”
»Zakaj je nastala ta izjava? Utrujen sem od tega, da me uvrščajo med »človeštvo«, nenehnih špekulacij o mojem imenu: ljudje me ustavljajo na ulici, se rokujejo in podobno ... Umetniško sem že odgovoril. Ta problem v zgodbi "Nespremenjen", napisan leta 1957, in nisem čutil ničesar, me je to prisililo, da dam drugačno razlago teh težav."
In po svoji »šali« je Šalamov napisal odgovor Solženicinu (ki pa je ostal neposlan): »G. Solženicin, z veseljem sprejemam vašo pogrebno šalo o moji smrti, s pomembnim občutkom in s ponosom se smatram za prvo žrtev hladne vojne, ki je padel v vaših rokah. Če je bil potreben artilerec, kot ste vi, da me je ustrelil, mi je žal za bojne topnike... Zagotovo vem, da je bil Pasternak žrtev hladne vojne, vi ste njen instrument. ”
Na splošno se je Solženicinov stavek "Varlam Šalamov umrl" zdaj odbil nazaj k avtorju kot topniška krogla. In z razlogom lahko rečemo: za rusko literaturo, za rusko zgodovino je Varlam Tihonovič Šalamov živ. In Solženicin je umrl.

Varlam Šalamov

O njegovi religioznosti Polishchuk, 1994. Apanovich.

Varlam Šalamov v pričevanju sodobnikov. Gradivo za življenjepis. 2012 435 str.

Varlam Šalamov o Solženicinu
(iz zvezkov)

Zakaj se mi ne zdi možno, da bi osebno sodeloval s Solženicinom? Najprej zato, ker upam, da bom v ruski prozi povedal svojo osebno besedo, ne pa v senci takega poslovneža, na splošno, kot je Solženjicin ...

S/Olženicin/ ima najljubši stavek: "Tega nisem prebral."

Solženicinovo pismo je varno, cenenega okusa, kjer po besedah ​​Hruščova: »Vsako frazo je preveril odvetnik, tako da je bilo vse v »zakonu«. Manjka še protestno pismo proti smrtni kazni in /nrzb./ abstrakcij.

Preko Khrabrovitskega sem obvestil Solženicina, da ne dovolim uporabe niti enega dejstva iz mojih del za njegova dela. Solženicin je napačna oseba za to.

Solženicin je kot potnik v avtobusu, ki na vseh postajališčih na zahtevo kriči na ves glas: »Šofer! zahtevam! Ustavi kočijo! Kočija se ustavi. Ta varna sled je izjemna ...

Solženicin ima enako strahopetnost kot Pasternak. Boji se prestopiti mejo, da ga ne bodo spustili nazaj. Prav tega se je Pasternak bal. In čeprav Solženicin ve, da »ne bo ležal pred njegovimi nogami«, se obnaša enako. Solženicina se je bal srečanja z Zahodom, ne prestopa meje. Toda Pasternak se je stokrat srečal z Zahodom iz različnih razlogov. Pasternak je pri sedemdesetih cenil jutranjo kavo in urejeno življenje. Zakaj so zavrnili bonus, mi je popolnoma nerazumljivo. Pasternak je očitno verjel, da je v tujini, kot je rekel, stokrat več "nepridipravov" kot pri nas.

Solženicinova dejavnost je dejavnost poslovneža, ozko usmerjena v osebni uspeh z vsemi provokativnimi dodatki takšne dejavnosti ... Solženicin je pisatelj kalibra Pisarževskega, stopnja usmeritve talenta je približno enaka.

18. decembra je Tvardovski umrl. Ob govoricah o njegovem infarktu sem mislil, da je Tvardovski uporabil prav Solženicinovo tehniko, govorice o lastnem raku, a se je izkazalo, da je res umrl /.../ Čisti stalinist, ki ga je zlomil Hruščov.

Niti ena psica iz "naprednega človeštva" se ne sme približati mojemu arhivu. Pisarju Solženicinu in vsem, ki so enako misleči kot on, prepovedujem seznanitev z mojim arhivom.

Solženicin se je v enem od svojih branj za zaključek dotaknil mojih zgodb. - Kolimske zgodbe ... Ja, bral sem jih. Šalamov me ima za lakirja. Ampak mislim, da je resnica na pol poti med mano in Šalamovom. Solženicina ne smatram za lakirja, ampak za osebo, ki ni vredna, da bi se dotaknila takega vprašanja, kot je Kolyma.

Na kaj se zanaša tak pustolovec? Na prevod! O popolni nezmožnosti ceniti onkraj meja maternega jezika tiste tankosti umetniškega blaga (Gogol, Zoščenko) - za vedno izgubljene za tuje bralce. Tolstoj in Dostojevski sta postala znana v tujini samo zato, ker sta našla dobre prevajalce. O poeziji ni kaj reči. Poezija je neprevedljiva.

Skrivnost Solženicina je v tem, da je brezupni pesniški grafoman z ustreznim mentalnim sestavom te strašne bolezni, ki je ustvaril ogromno neprimernih pesniških izdelkov, ki jih ni mogoče nikjer predstaviti ali objaviti. Vsa njegova proza ​​od "Ivana Denisoviča" do "Matrjoninega dvora" je bila le tisočinka v morju pesniškega smeti. Njegovi prijatelji, predstavniki »naprednega človeštva«, v imenu katerih je govoril, ko sem jim povedal svoje grenko razočaranje nad njegovimi sposobnostmi, rekoč: »V enem Pasternakovem prstu je več talenta kot v vseh romanih, igrah, filmskih scenarijih, zgodbah. in povesti in pesmi Solženicina,« so mi odgovorili takole: »Kako? Ali ima poezijo? In Solženicin sam z ambicioznostjo, značilno za grafomane, in vero v lastno zvezdo verjetno povsem iskreno verjame - kot vsak grafoman - da bo čez pet, deset, trideset, sto let prišel čas, ko bodo njegove pesmi pod kakšnim tisočim žarkom berite od desne proti levi in ​​od zgoraj navzdol in njihova skrivnost bo razkrita. Navsezadnje jih je bilo tako lahko napisati, tako enostavno jih je napisati, počakajmo še tisoč let. "No," sem vprašal Solženicina v Soloču, "ste vse to pokazali Tvardovskemu, vašemu šefu?" Tvardovski, ne glede na to, kakšno arhaično pero uporablja, pesnik tukaj ne more grešiti. - Pokazal. - No, kaj je rekel? - Da tega še ni treba pokazati.

Po številnih pogovorih s S/Olženicinom/ se počutim oropanega, ne obogatenega.

Šalamov in Solženicin sta začela kot pisateljska kolega na temo taborišča. Toda postopoma so se oddaljili drug od drugega. Proti koncu šestdesetih let je Šalamov Solženicina začel imeti za poslovneža, grafomana in preračunljivega politika.

Šalamov in Solženicin sta se spoznala leta 1962 v uredništvu časopisa Novy Mir. Večkrat sva se srečala doma. Dopisovala sva si. Solženicin je dal zeleno luč za objavo pisem Šalamova njemu, ni pa dovolil objave svojih pisem. Vendar pa so nekateri od njih znani iz izvlečkov Šalamova.

Šalamov takoj po branju En dan v življenju Ivana Denisoviča napiše podrobno pismo z zelo visoko oceno dela kot celote, glavnega junaka in nekaterih likov.

Leta 1966 je Shalamov v pismu poslal recenzijo romana "V prvem krogu". Podaja številne pripombe. Zlasti ni sprejel podobe Spiridona kot neuspešne in neprepričljive, ženske portrete pa je imel za šibke. Vendar pa splošna ocena romana ne povzroča neskladij: "Ta roman je pomemben in živ dokaz časa, prepričljiva obtožba."

Solženicina mu je v odgovor napisal: »Smatram te za svojo vest in te prosim, da preveriš, ali sem storil kaj proti svoji volji, kar si lahko razlagamo kot strahopetnost, prilagajanje.«

Solženicin v »Arhipelagu« citira besede Šalamova o pokvarjenem vplivu taborišča in se ne strinja z njimi, sklicuje se na svoje izkušnje in usodo: »Šalamov pravi: vsi, ki so bili obubožani v taboriščih, so duhovno obubožani. In čim se spomnim ali srečam nekdanjega taboriščnika, je to moja osebnost. Ali s svojo osebnostjo in svojimi pesmimi ne ovržete lastnega koncepta?«

Po razpadu (Shalamovova zavrnitev, da bi postal soavtor "Arhipelaga"), so se spremenile tudi ocene del.

Tu je odlomek iz pisma Šalamova A. Kremenskemu iz leta 1972: »Ne pripadam nobeni šoli »Solženicina«. Do njegovih del imam v literarnem smislu zadržan odnos. Glede vprašanj umetnosti, povezave med umetnostjo in življenjem, se ne strinjam s Solženicinom. Imam različne ideje, drugačne formule, kanone, idole in kriterije. Učitelji, okusi, izvor gradiva, metoda dela, zaključki – vse je drugače. Taborniška tema ni umetniška ideja, ne literarno odkritje, ne model proze. Taboriščna tema je zelo obsežna tema; zlahka bi sprejela pet pisateljev, kot je Lev Tolstoj, sto pisateljev, kot je Solženicin. Toda tudi v interpretaciji taborišča se močno ne strinjam z "Ivanom Denisovičem". Solženicin ne pozna in ne razume taborišča.«

Solženicin pa je izrazil očitke o umetniški ravni Šalamovih del in jih pripisal obdobju prijateljskega komuniciranja: »Zgodbe Šalamova me umetniško niso zadovoljile: v vseh mi je manjkalo likov, obrazov, preteklosti teh oseb in neke vrste. ločenega pogleda na življenje vsakogar. Druga težava njegovih zgodb je, da se njihova kompozicija zamegljuje, v njej so delčki, ki jih je očitno le škoda zamuditi, ni celovitosti in je zamegljeno tisto, kar si spomin zapomni, čeprav je snov najbolj trdna in nedvomna.«

"Upam, da bom imel svoje besede v ruski prozi," je eden od Šalamovih razlogov, zakaj ni hotel sodelovati pri njunem skupnem delu na "Arhipelagu". Ta želja je razumljiva sama po sebi in v ozadju uspeha Solženicina, ki je že objavljen in je že znan po vsej državi, "Kolimske zgodbe" pa še vedno ležijo v "Novem svetu". Ta motiv za zavrnitev bo kasneje povezan z opredelitvijo Solženicina kot »poslovneža«. Vmes se sliši vprašanje-dvom (kot se je spomnil in zapisal Solženicin): "Moram imeti garancijo, za koga delam."

»Taboriščni bratje« niso mogli sodelovati in se po ločitvi niso več hoteli razumeti. Šalamov je Solženicina obtožil pridiganja in koristoljubja. Solženicin, ki je bil že v izgnanstvu, je ponavljal nepreverjene informacije o smrti Šalamova, ta pa je bil še živ, a zelo bolan in je živel iz rok v usta.

»Kjer Šalamov preklinja zapor, ki mu je popačil življenje,« piše A. Šur, »Solženicin verjame, da je zapor hkrati velika moralna preizkušnja in boj, iz katerega mnogi izhajajo kot duhovni zmagovalci.« Primerjavo nadaljuje Yu Schrader: »Solženicin išče način, kako se upreti sistemu, in ga poskuša posredovati bralcu. Šalamov priča o smrti ljudi, ki jih je strlo taborišče.” Enak pomen primerjave je v delu T. Avtokratove: »Solženicin je v svojih delih zapisal, kako je ujetništvo hromilo človeško življenje in kako je kljub temu duša v ujetništvu dobila pravo svobodo, se preobrazila in verovala. V. Šalamov je pisal o nečem drugem – o tem, kako je ujetništvo hromilo dušo.«

Solženicin je Gulag prikazal kot življenje ob življenju, kot splošen model sovjetske realnosti. Šalamov svet je podzemni pekel, kraljestvo mrtvih, življenje za življenjem.

Stališče Šalamova glede dela v taborišču je bilo neomajno. Prepričan je bil, da lahko to delo povzroči samo sovraštvo. Taboriščno delo, ki ga spremlja nepogrešljiv slogan o »vprašanju časti, hrabrosti in junaštva«, ne more navdihovati, ne more biti ustvarjalno.

Šalamov ne zavrača le taboriščnega dela, ampak v nasprotju s Solženicinom vsakršno ustvarjalnost: »Ni presenetljivo, da Šalamov ne dopušča možnosti kakršne koli ustvarjalnosti v taborišču. mogoče! - pravi Solženjicin."

Ob spominu na komunikacijo s Šalamovom si Solženicin zastavlja vprašanje: »Ali je bilo mogoče združiti naše poglede na svet? Ali naj se združim z njegovim hudim pesimizmom in ateizmom?« Morda bi se morali strinjati z ugovorom L. Zharavine glede tega: »Avtor »Arhipelaga« odpira v svojih junakih versko središče, do katerega so bile glavne linije njihovega pogleda na svet in vedenja. narisano. A podoben center ima tudi Šalamov. Solženicin je očitno v nasprotju s samim seboj, ko je ob poudarjanju ateizma svojega nasprotnika ugotovil, da »nikoli, na noben način, bodisi s peresom ali verbalno, ni izrazil svojega odpora do sovjetskega sistema«. Kljub temu, da je sam Šalamov večkrat govoril o svojem ateizmu, je vedno poudarjal, da so »verni ljudje« tisti, ki so najbolje in najdlje zdržali v nečloveških razmerah Kolime.

Druga točka nestrinjanja je povezana z vprašanjem prijateljstva in zaupanja, prijaznosti. Šalamov je trdil, da so v strašnih kolimskih taboriščih ljudi tako mučili, da o kakršnih koli prijateljskih občutkih ni treba govoriti.

Varlam Šalamov o Solženicinu (iz zvezkov):

Solženicin ima najljubši stavek: "Tega nisem prebral."

Solženicinovo pismo je varno, cenenega okusa, kjer po besedah ​​Hruščova: »Vsako frazo je preveril odvetnik, tako da je bilo vse v »zakonu«.

Preko Khrabrovitskega sem obvestil Solženicina, da ne dovolim uporabe niti enega dejstva iz mojih del za njegova dela. Solženicin je napačna oseba za to.

Solženicin je kot potnik v avtobusu, ki na vseh postajališčih na zahtevo kriči na ves glas: »Šofer! zahtevam! Ustavi kočijo! Kočija se ustavi. Ta varna prednostna naloga je izredna.

Solženicin ima enako strahopetnost kot Pasternak. Boji se prestopiti mejo, da ga ne bodo spustili nazaj. Točno tega se je Pasternak bal. In čeprav Solženicin ve, da »ne bo ležal pred njegovimi nogami«, se obnaša enako. Solženicina se je bal srečanja z Zahodom, ne prestopa meje. Toda Pasternak se je stokrat srečal z Zahodom iz različnih razlogov. Pasternak je pri sedemdesetih cenil jutranjo kavo in urejeno življenje. Zakaj so zavrnili bonus, mi je popolnoma nerazumljivo. Pasternak je očitno verjel, da je v tujini, kot je rekel, stokrat več "nepridipravov" kot pri nas.

Solženicinove dejavnosti so dejavnosti poslovneža, usmerjene ozko v osebni uspeh z vsemi provokativnimi dodatki tovrstnih dejavnosti. Solženicin je pisatelj kalibra Pisarževskega, stopnja usmeritve talenta je približno enaka.

18. decembra je Tvardovski umrl. Ob govoricah o njegovem infarktu sem mislil, da je Tvardovski uporabil prav Solženicinovo tehniko, govorice o lastnem raku, a se je izkazalo, da je res umrl. Čisti stalinist, ki ga je zlomil Hruščov.

Niti ena psica iz "naprednega človeštva" se ne sme približati mojemu arhivu. Pisarju Solženicinu in vsem, ki so enako misleči kot on, prepovedujem seznanitev z mojim arhivom.

Solženicin se je v enem od svojih branj na koncu dotaknil mojih zgodb: »Kolimske zgodbe ... Da, bral sem jih. Šalamov me ima za lakirja. Mislim pa, da je resnica na pol poti med mano in Šalamovom.” Solženicina ne smatram za lakirja, ampak za osebo, ki ni vredna, da bi se dotaknila takega vprašanja, kot je Kolyma.

Na kaj se zanaša tak pustolovec? Na prevod! O popolni nezmožnosti ceniti onkraj meja maternega jezika tiste tankosti umetniškega blaga (Gogol, Zoščenko) - za vedno izgubljene za tuje bralce. Tolstoj in Dostojevski sta v tujini postala znana samo zato, ker sta našla dobre prevajalce. O poeziji ni kaj reči. Poezija je neprevedljiva.

Skrivnost Solženicina je v tem, da je brezupni pesniški grafoman z ustreznim mentalnim sestavom te strašne bolezni, ki je ustvaril ogromno neprimernih pesniških izdelkov, ki jih ni mogoče nikjer predstaviti ali objaviti. Vsa njegova proza ​​od "Ivana Denisoviča" do "Matrjoninega dvora" je bila le tisočinka v morju verzov. Njegovi prijatelji, predstavniki »naprednega človeštva«, v imenu katerih je govoril, ko sem jim povedal svoje grenko razočaranje nad njegovimi sposobnostmi, rekoč: »V enem Pasternakovem prstu je več talenta kot v vseh romanih, igrah, filmskih scenarijih, zgodbah. in povesti in pesmi Solženicina,« so mi odgovorili takole: »Kako? Ali ima poezijo?

In Solženicin sam z ambicioznostjo, značilno za grafomane, in vero v lastno zvezdo verjetno povsem iskreno verjame - kot vsak grafoman - da bo čez pet, deset, trideset, sto let prišel čas, ko bodo njegove pesmi pod kakšnim tisočim žarkom berite od desne proti levi in ​​od zgoraj navzdol in njihova skrivnost bo razkrita. Navsezadnje jih je bilo tako lahko napisati, tako enostavno jih je napisati, počakajmo še tisoč let.

No, - sem vprašal Solženicina v Soloču, - ste vse to pokazali Tvardovskemu, vašemu šefu? Tvardovski, ne glede na to, kakšno arhaično pero uporablja, je pesnik in tukaj ne more grešiti. - Pokazal. - No, kaj je rekel? - Da tega še ni treba pokazati.

Po številnih pogovorih s Solženicinom se počutim oropanega, ne obogatenega.

"Banner", 1995, št. 6

Tudi v Interpreter’s Blog o Solženicinu.

Razkrivanje kulta osebnosti Josipa Stalina je ostalo glavna tema pogovorov v intelektualni skupnosti od leta 1956 do ruskega holokavsta leta 1991. Spomnim se, kako so v hiši Evalda Vasiljeviča Iljjenkova poskušali razumeti, ali je bil Stalinov režim nujna (bistvena) posledica ideje komunizma ali v marsičem naključen (naključen) produkt izjemnih zgodovinskih okoliščin. Prišli smo do zaključka, da je izvorna formula komunizma »svoboden razvoj vsakogar je pogoj za svoboden razvoj vseh« temeljnejša in širša od formul liberalizma »zmaga najvredni« ali nacionalizma »mi smo nad vsemi«. .” Največ pozornosti je seveda pritegnilo umetniško dojemanje Stalinove represije. Solženicinova zgodba »En dan v življenju Ivana Denisoviča« (1962) je za mnoge postala resnica o »socialističnem mestu«. Nekatere je spodbudila, da so poskušali izvreči umazano vodo sprevrženosti svetle komunistične ideje, druge pa je hkrati naredila konec prav tej ideji.

Takrat smo začeli ustvarjati demokratično-domoljubno univerzo mladih marksistov in s šolskim prijateljem Igorjem Aleksejevičem Kolčenkom smo julija 1963 odšli v Rjazan, da bi agitirali Aleksandra Isajeviča Solženicina, da bi sodeloval pri našem prizadevanju. Šli smo brez opozorila, prišli do skromne enonadstropne hiše, Aleksander Isajevič se je nekam mudil po opravkih in nas je prosil, naj se vrnemo pozneje. Videti je bil nervozen in posloven. Šli smo v Konstantinovo k Sergeju Jeseninu, se pogovarjali s pesnikovo sestro, občudovali samo vas in reko Oko, po vrnitvi v Rjazan pa smo spet obiskali Solženicina, a ga nismo našli. Niso čakali, odšli so v Moskvo.

Jeseni je govoril na Kurčatovem inštitutu, uspel mu je prenesti pozdrave pesnika Aleksandra Jakovleviča Jašina in izmenjati nekaj stavkov ter ga povabiti k govoru na našem UMM (takrat smo se srečali v Komunističnem avditoriju Moskovske državne univerze dne Mokhovaya). Spet je dajal vtis zelo energične in poslovne osebe; Alexander Isaevich je dejal, da je povezan z Ryazanom, obiskuje Moskvo na obiskih in ne more ničesar obljubiti. Tam sva se razšla. Vendar so me kmalu izključili iz vrst CPSU zaradi pisanja »Listine morale« (1965) in UMM - Univerza mladih marksistov - je bila zaprta. S Solženicinom na kraju samem ni bilo mogoče komunicirati.

Toda julija 1964 mi je uspelo komunicirati z avtorjem takrat že znanih kolimskih zgodb - Varlamom Tihonovičem Šalamovom. Srečanje je potekalo v regionalnem odboru Komsomola Chita. Sekretar regijskega odbora za ideologijo nas je predstavil. V imenu Centralnega komiteja Komsomola sem takrat preverjal ideološko delo med mladimi v regiji Čita, Varlam Tihonovič pa je potoval po regiji in mladim pripovedoval o grozotah Stalinovih taborišč. Z lahkoto smo se razumeli. Šalamov je bil zelo drugačen od Solženicina - bil je miren, tih in prijazen. Z njim smo se pogovarjali predvsem o njegovih ustvarjalnih načrtih; ni se spuščal v spomine, temveč o težavah pri objavljanju svojih besedil. Pogovarjali so se tudi o Solženicinovih zgodbah. Presenetilo me je nekaj Šalamovega skepticizma glede njih. Vprašal sem, koliko taboriščno življenje, opisano v "En dan v življenju Ivana Denisoviča", ustreza vsakdanji realnosti. "Realnost je bila še hujša, o tem pišem," je odgovoril Šalamov. Moje poznanstvo z njim, tako kot s Solženicinom, je bilo naključno, vendar je bilo vtisnjeno nasprotje med obema.

»Bilo je pred skoraj dvajsetimi leti, ob koncu Brežnjevljevega obdobja. Od sodobnikov skoraj pozabljenega pisatelja je na zadnjo pot pospremila manjša skupina ljudi - okoli štirideset ljudi.

Mnogi so ga imeli že zdavnaj za mrtvega. "Varlam Šalamov je umrl," je A. Solženicin sporočil vsemu svetu v Ameriki. In Šalamov se je takrat, v 70. letih, še vedno sprehajal po Moskvi - srečali so ga na Tverski, kamor je včasih hodil kupovat živila iz svoje omare. Njegov videz je bil grozen, opotekel se je kot pijan, padel je. Policija »vzornega komunističnega mesta« je bila v pripravljenosti, Šalamova so dvignili in on, ki v usta ni vzel niti grama alkohola, je vzel potrdilo o svoji bolezni - Menierjevi bolezni, ki se je po taboriščih poslabšala in je bila povezana z oslabljeno koordinacijo gibov. (To potrdilo, ki ga je pisatelj zadnja leta vedno nosil s seboj, je v muzeju Šalamov v Vologdi).

Poleg tega je bil skoraj slep, gluh in leta 1979, ko je bil star že 72 let, so ga dali v invalidski internat. Bil je sam, brez družine, obiskovali so ga redki prijatelji in znanci ter tuji dopisniki. V zvezi s tem tudi KGB ni spal. V bolnišnici je nadaljeval s pisanjem poezije. V njih ni bilo politike, je pa bila njegova, Šalamova vztrajnost:

»Kot vedno bom brez sveče.
Kot vedno, lahko brez jack-a...«

(Pesmi, napisane leto pred njegovo smrtjo, leta 1981. Glej: Šalamov V. Zbrana dela. V 4 zvezkih. Zvezek 3. Moskva: Fikcija; Vagrius, 1998, str. 446. Nadaljnja besedila V. Šalamova so citirana iz te izdaje ).

Agenti v civilu so bili tudi na pokopališču, ko so pokopavali Šalamova. Vsega skupaj je bilo na pogrebu okoli štirideset ljudi.

Zakaj se tega spomniti zdaj? Navsezadnje je znanih veliko podrobnosti. Pri vseh, ki so brali Šalamovove »Kolimske zgodbe« in cenili njegovo literarno in človeško veličino, so te podrobnosti vedno vzbujale občutek pekočega sramu za njegovo usodo. Pa tudi za usodo tistih, ki jih je stalinistični režim uničil in pohabil. Potem, v prvih letih »perestrojke«, se je verjelo, da lahko ta sramota postane očiščevalna za našo družbo.

Na žalost se to ne zgodi. Obe žalostni dejstvi, ki ju želim sporočiti, nista med seboj nikakor povezani, vendar lahko vsako posebej služi kot simbol današnje demoralizacije Rusije, simbol njene novejše zgodovine.

Junija 2000 je bil na pokopališču Kuntsevo v Moskvi uničen spomenik Varlamu Šalamovu. Neznani roparji so odtrgali in odnesli pisateljevo bronasto glavo, tako da je samel granitni podstavek. Ti barbari nedvomno sodijo med dediče tistega sloja posebej ciničnih zločincev, ki jih je pisatelj dobro poznal v taborišču in jih opisoval v svojih zgodbah. Ta zločin, tako kot mnogi drugi zločini v Rusiji, ni bil razrešen.

Drugo dejstvo se je zgodilo leto prej. Aleksander Solženjicin, ki se je vrnil iz Amerike, je v reviji »Novi svet« (št. 4, 1999) objavil svoje spomine o Šalamovu, kar lahko imenujemo le poravnava osebnih računov s pokojnim in nemočnim pisateljskim kolegom.

Bralec zdaj izve, da »Kolimske zgodbe« Solženicina umetniško »niso zadovoljile«. In Šalamov je precej šibak z domoljubjem (»Ali res hrepeni po reševanju domovine?«) In z antisovjetizmom (»Nikoli ni izrazil svojega odpora do sovjetskega sistema na noben način, niti s peresom niti z besedo usta, ali pa ji je poslala celo en sam očitek, ves prevedel epopejo Gulaga le na metafizično raven«). In tudi na videz je bil, kot kaže, neprijeten ("suh obraz z rahlo norimi očmi").

Vse to kaže, da avtor Arhipelaga Gulag kljub visoki starosti ni postal bolj objektiven in toleranten v svojih presojah. Najbolj žalostno pa je, da je bil njegov oster in netakten napad v ruskem tisku zamolčan (edina izjema je bil odgovor dedinje Šalamovih pravic, arhivarke I. Sirotinske v št. 8 Novy Mir za isto leto). Dobi se vtis, da se je liberalna ruska družba zaobljubila, da bo kritizirala Solženicina in v istem smislu nadaljuje tradicijo, ki se je razvila v tihih 60. letih.

/KOMENTAR: Pisatelj Daniil Danin je v svojem dnevniku iz leta 1967 zapustil ekspresno oceno tega trenda: »V vseh pogovorih o Solženicinu me nekaj jezi ... Najbrž se delo glave konča in delo kolen se začne« ( Danin D. Dnevnik enega leta ali Monolog- 67 // Zvezda, Sankt Peterburg, 1997, št. 5, str.

Verjetno je treba spomniti na nekatera dejstva iz literarnega življenja tistega časa, ko je taboriščna proza ​​– resnica o stalinističnem režimu – šele prihajala na površje, kar je sprožilo val razočaranja in nezadovoljstva nad obstoječim sistemom, ki je nazadnje privedlo do Gorbačovljeve "perestrojke" in kasnejšega katastrofalnega razvoja dogodkov v državi.

Šalamov je svoje zgodbe začel pisati leta 1954, ko se je po 17 letih v kolimskih taboriščih vrnil v moskovsko regijo in živel v oddaljeni delavski vasi. Še prej, ko je delal kot taboriščni bolničar v tajgi, je začel pisati poezijo. Oboje takrat ni bilo mogoče natisniti in razdeliti med bližnje.

V enem od pisem Šalamova B. Pasternaku (1956) so pomembne vrstice: »Vprašanje »objaviti ali ne objaviti« je zame pomembno vprašanje, nikakor pa ne primarno. Obstaja veliko moralnih ovir, ki jih ne morem prestopiti.« Pisatelj zavrača sam princip prilagajanja cenzuri – sprva se osredotoča na resnico kot normo literature in normo bivanja. Za tem stoji njegova ogromna vera v neizkoreninjenost absolutnih človeških vrednot, ki se bodo prej ali slej vrnile v njegovo državo. Nesmiselno bi bilo govoriti o kakršnih koli »dvigih« nad realnostjo, o tem, da bi stali »nad bitko« v odnosu do Šalamova. Sodeluje v bitki – na najvišji duhovni ravni, moder v resnici, da je »umetnost nesmrtnost življenja«.

V bistvu se Varlam Šalamov v času dela na »Kolimskih zgodbah« ni kaj dosti ujemal s podobo »pisatelja podzemlja«, ki jo je narisal Solženicin v knjigi »Tele je udarilo hrast« in je imela izrazito politizirano podobo. prizvoki. Šalamov je precej bližje podobi Puškinovega meniha Pimena, ki v svoji celici piše »obžalovanja vredne novice« v upanju, da ga bodo prihodnje generacije slišale - s to razliko, da namesto Pimenove »dobre narave« v Šalamovu vidimo svetega in pravičnega. ogorčenje, oblečeno v nenavadno stisnjeno, asketsko umetniško formo.

Šalamovo puščavništvo je v svojih najglobljih temeljih izhajalo iz zapovedi nesebičnega asketizma, tujega vsakršni nečimrnosti, tako značilnega za rusko duhovno tradicijo. Takšnih primerov v sodobnem času skorajda ni. Je pisatelj zato ostal neznan in podcenjen?

Drama Šalamove pisateljske usode je še posebej ostra v primerjavi z usodo Solženicina. Do leta 1962, ko je izšla zgodba "En dan v življenju Ivana Denisoviča", ki je Solženicina zaslovela po vsem svetu, je Šalamov napisal približno 60 kratkih zgodb in esejev kolimskega cikla. Vse skupaj bi pomenilo precejšen obseg. Toda nobeno od teh in naslednjih proznih del pisatelja, kot je znano, ni bilo objavljeno v ZSSR v času njegovega življenja. Kako so se njegove zgodbe razlikovale od Solženicinovih del tistega časa?

Začnimo z eno stvarjo, iz leta 1959, ko je Solženicin po lastnem priznanju naredil "lažjo" različico svoje zgodbe "Shch-854", ki je kasneje postala zgodba o Ivanu Denisoviču. Šalamov je hkrati napisal zgodbo »Zadnja bitka majorja Pugačova«, zgodbo o pobegu iz taborišča, prežeto z odkritim občudovanjem do ubežnikov - to se ni ujemalo z nobenimi kanoni niti literature Thaw. To je bil v bistvu napad na neomajno dogmo družbene ideologije: človek, ki je bil v Stalinovi dobi krivično obsojen, je moral verjeti v pravico in v čakanju nanjo dosledno spoštovati za vse enak ukaz. Podtalna partijska celica s študijem Marxa - prosim. Oborožena vstaja – nikakor. Noben zaprisežen kritik ne bi sprejel te oblike »odpora do tragičnih okoliščin«. Ali je treba reči, da je Ivan Denisovič Šuhov s svojim večkrat označenim »neuporom« neposredni antipod majorju Pugačovu in njegovim prijateljem?

Za primerjavo lahko navedemo še eno zgodbo Šalamova, napisano leta 1959, »Tifusna karantena«, kjer se z osupljivo močjo razkrije psihologija taboriščnega »nasilnika«, obsojenega na smrt. Rešuje ga ne vera, ne upanje, ne ljubezen in tudi ne jeza, ampak primitivni nagon samoohranitve, zaradi katerega popolnoma pozabi na bližnjega. Živ ostane samo zaradi prevare - namesto njega, ki se skriva, so v rudnik, v gotovo smrt, poslali nekoga drugega. Še več, ta zgodba je bolj značilna za Šalamova dela, saj uteleša njegovo filozofijo človeka in potrjuje idejo o mogočni sili »živalskih nagonov«, ki svetu vladajo bolj, kot se običajno misli.

Zgodba lahko služi kot ponazoritev univerzalnosti načel psihoanalize in eksistencialistične filozofije, kljub temu, da Šalamov zanje skorajda ni vedel – gre za njegovo lastno umetniško odkritje, ki odmeva na zaključke učenca S. Freuda B. Bettelheima, ki je bil ujetnik Dachaua in Buchenwalda.

/KOMENTAR: »Tu je dovoljeno vse, kar mi pomaga preživeti,« - to je po Bettelheimu formula taboriščnega nemoralizma, ki je reakcija na nečloveško ravnanje. Glej: Bettelheim B., Individualno in množično vedenje v kritičnih situacijah // Prijateljstvo narodov, Moskva, 1996, št. 11/

"Sovjetski človek se ne more spremeniti v žival, avtor obrekuje sovjetskega človeka!" - to bi bile verjetno najpogostejše kritike, če bi bila ta zgodba objavljena v ZSSR takoj po nastanku; in kritiki bi verjetno kot primer navedli Ivana Denisoviča, ki dela v taborišču in uživa v majhnih radostih.

Na koncu je zanimiva primerjava Šalamove zgodbe »Ptice Onge«, prav tako napisane leta 1959, s Solženicinovo zgodbo »Incident na postaji Krečetovka«, objavljene leta 1963. Snov v obeh delih je podobna - gre za življenje železniška postaja med vojno. V obeh primerih pravo osnovo tvorijo dejstva mračne anekdotične narave. Solženicinova zgodba prikazuje, kako so aretirali starega intelektualca, ki je Stalingrad odsotno imenoval Caricin. V zgodbi Šalamova, kako so pazniki v zameno za izgubljenega zapornika prvega Turkmena, ki ni govoril rusko, ki je naletel na tržnico, strpali v zaporniški vagon.

Kaj je tu primerljivega? Merilo absurda? Verjetno je ista. Očitno je, da Solženicinov poudarek pade na izpostavljanje splošne »budnosti«, ki jo pooseblja mladi dežurni poročnik. Tema je pomembna, a še vedno ni nova za 60. leta. In junak, ki je pozabil, da se slavno mesto od leta 1925 imenuje po »očetu narodov«, ni ravno značilen za vojne čase. Obžalovanje je morda edini občutek, ki ga vzbudi njegova nesreča.

Izkazalo se je, da je Šalamov sloj veliko globlji. Prvič (in zdi se, da edinkrat do zdaj) je bila s tako neusmiljenostjo razgaljena spodnja plat »neuničljivega prijateljstva narodov«. Samovolja se izvaja nad "narodnim ljudstvom" samo zato, ker ne govori rusko in je zato brez obrambe.

Za konec pa še najbolj zgovorno v tej primerjavi: zgodba Šalamova zavzema le 4 strani, Solženicinova zgodba pa kar 50. Če priznamo kratkost in točnost kot najvišji dosežek proze (kot je verjel Puškin), potem sklep nakazuje sama.

Lahko je razumeti, zakaj je bil Šalamov v oceni Ivana Denisoviča precej zadržan. Poklonil se je zaslugam zgodbe in v pismu Solženicinu izrazil ostre pripombe, v katerih je podvomil v resničnost zapleta: »Blizu medicinskega oddelka se sprehaja mačka - neverjetno za pravo taborišče - mačko bi že dolgo pojedli. pred ... kje je ta čudovit tabor? V Šalamovem velikem pismu, posvečenem tej temi, ni nobenega namiga, da je bila "lahka" narava zgodbe povezana s prilagajanjem cenzuri, da bi ugodili okusu "najvišjega človeka" Tvardovskega in "najvišjega človeka" Hruščova. Šalamov ne opozarja le na obstoj drugega, neprimerljivo temnejšega taboriščnega sveta. V bistvu govorimo o drugačni ravni resnice – resnici brez meja, brez konvencij – resnici absolutov.

Kasneje bo zapisal, da je tako imenovana taboriščna tema »glavna tema naših dni«, da je to zelo obsežna tema, ki lahko sprejme sto pisateljev, kot je Solženicin, in pet pisateljev, kot je Lev Tolstoj. In nihče se ne bo počutil utesnjenega."

Svoje prepričanje o tem utemeljuje s tezo: »Taborišče je svetovno«. Diplomsko delo poudarja, da je tema upora proti nehumanim okoliščinam, »zobjem državnega stroja«, univerzalna in brezčasna. Od tod njegov zaključek: »Moje zgodbe so v bistvu nasvet človeku, kako se obnašati v množici« (Zbirka Šalamov. Številka 2. Vologda, 1997, str. 31).

Zavrnitev Šalamovove proze v ZSSR ni bila povezana toliko s političnimi razlogi, temveč z estetskimi in filozofskimi. Njegove zgodbe so brez novinarske patetike "razkrinkanja režima" - v večini primerov gre za preproste, objektivizirane "strašljive slike", ki se dotikajo večnih, eksistencialnih vprašanj bivanja. To je presegalo okvire ne le sovjetske, ampak tudi celotne ruske literarne tradicije in nasprotovalo množični normativni estetiki, splošno sprejetemu optimizmu in humanizmu. Neideološka narava Šalamovove umetnosti je imela svoje zgodovinske temelje, ki so odmevali moralna iskanja najbolj občutljivih predstavnikov zahodne inteligence.

Tako kot je T. Adorno izjavil, da »po Auschwitzu ni mogoče pisati poezije«, je Šalamov verjel, »da se mora literatura po Kolimi korenito spremeniti«. "Ruski humanistični pisci druge polovice 19. stoletja nosijo hud greh krvi, prelite pod njihovo zastavo v 20. stoletju" "Umetnosti je odvzeta pravica do pridige." »Nesreča ruske književnosti je v tem, da se vmešava v tuje zadeve, uničuje tuje usode, govori o vprašanjih, v katerih se nič ne razume« - v teh Šalamovih maksimah je očitno slišati polemijo s Solženicinom, ki je vstopal v odprt boj z režimom, pri tem pa se naslanja na konservativno rusko tradicijo (Dostojevski) in moralni zgled Leva Tolstoja. Šalamov v enem od svojih pisem iz leta 1972 neposredno piše: »Solženicinu gre za literarne motive klasikov druge polovice 19. stoletja«, »prevarant je vsak, ki sledi Tolstojevim zapovedim«, »takšni učitelji, pesniki, preroki in leposlovci lahko prinesejo samo škodo.« Po besedah ​​​​Šalamova se "vsak pekel lahko vrne, žal!" Svojo mračno napoved utemeljuje z dejstvom, da Rusija ni uresničila glavne lekcije 20. stoletja - "lekcije razkrivanja živalske narave v najbolj humanističnih konceptih" (pismo Šalamova A. Kremenskemu // Znamya, Moskva, 1993, št. 5, str. 151-156).

Edinstvenost takega negativnega odnosa do Solženicinovega delovanja je še posebej očitna v ozadju takratnega splošnega občudovanja v liberalnih krogih v ZSSR in na Zahodu. Ni naključje, da je Šalamov v tem času postal žrtev "liberalnega terorja" - po njegovem pismu Literaturnaya Gazeta, v katerem je protestiral proti špekulativnim objavam njegovih "Kolymskih zgodb" v reviji "Posev" in drugih publikacijah z odvratnim antikomunistom. ugled. Številni prozahodni predstavniki sovjetske liberalne inteligence so se obrnili stran od njega, saj so Šalamov korak razumeli kot znak državljanske šibkosti, kot pisateljevo »kapitulacijo« pred oblastjo (natančno tako zveni Solženicin v svojih najnovejših spominih). Vendar pa je bilo pismo Šalamova namenjeno predvsem zaščiti umetnikove svobode pred političnim vpletanjem. Ta naravna želja se je prepletala s taboriščno izkušnjo: iz taborišča je dobro vedel, kaj pomeni »biti uporabljen« (ta beseda v jetniškem slengu je imela dvojni pomen: »podleči provokaciji NKVD« ali »postati žrtev spolnega nasilja s strani tatov«). Disidentska moskovska javnost ga je, invalida, želela videti kot heroja. To občinstvo je globoko preziral. Ko je zadihano govorila o Mandeljštamu, je medtem brez obžalovanja zagovarjala disertacije o najbolj ortodoksnih pesnikih sovjetske dobe. Ker sama ni bila sposobna ukrepati, je obrekovala pisatelje (ne le Šalamova) zaradi domnevno premajhnega poguma. "Potisnili me bodo v luknjo, sami pa bodo pisali peticije ZN," je dejal Šalamov.

Pisatelj je v pismu Litgazeti jezno zavrnil trditve tistih, ki so ga želeli videti kot svojega protisovjetskega zaveznika, »notranjega emigranta« Solženicinovega tipa. Ob upoštevanju zgornjih navedb je mogoče razumeti, da je šlo za globoko zavestno, načelno stališče, povezano z jasnim razumevanjem posledic vključevanja v politiko, v reševanje globalnih problemov krhkega sveta, kjer se lahko naivna dobra volja spremeni v novo zlo.

/KOMENTAR: Za več informacij o političnem svetovnem nazoru Šalamova glejte našo publikacijo v Cahiers ... št. 10, 2000. Opozoriti je treba, da je Šalamov pokazal veliko zanimanje za teorijo konvergence A. Saharova (opomba avtorja)/

Šalamova izpoved je zanimiva v povezavi s slogom pisanja, ki se je mnogim zdel prav nič podoben Šalamovemu, ampak preveč preprost. Zapisal je: »Če bi govorili o časopisu Times, bi našel poseben jezik, a za Poseva ni drugega jezika kot psovke« (Zbirka Šalamov. Številka 1. Vologda, 1994, str. 105). Simbolično je, da je I. Brodsky, ko se je istega leta 1972 znašel v izgnanstvu, v časopisu New York Times objavil pismo, napisano v mirnem in odločnem slogu, vendar z enakimi mislimi kot Šalamov: »Sem precej zaseben oseba kot politična osebnost ..., si v Rusiji nisem dovolil in še bolj ne bom dovolil, da bi me tukaj uporabili v takšni ali drugačni politični igri« (Zvezda, Sankt Peterburg, 2000, št. 5 , str. 4). Mimogrede, Brodskega zaradi tega liberalci niso ovirali. Vse to jasno potrjuje, da preveč spolitizirana zavest pogosto daje le pobožne želje in nekaterim piscem pripisuje vlogo, ki jim organsko ni lastna.

Čas je, da se obrnemo na zapleteno in precej občutljivo vprašanje, ali je imel Šalamov prav oziroma koliko prav je imel v svojem predvidevanju zgodovinskih posledic Solženicinovega literarnega in političnega delovanja? Ta tema seveda zahteva obsežno specialno raziskavo in to, kar bo predstavljeno v nadaljevanju, je neizogibno shematično in subjektivno. Kljub temu je potreba po razumevanju »fenomena Solženicina« v luči današnjih sprememb v Rusiji in svetu očitna.

Prvič, komajda je vredno precenjevati vlogo »disidentske« literature, zlasti Solženicina, pri vplivu na krizo uradne ideologije v ZSSR. Kriza se je v 70. in 80. letih razvila zaradi kompleksnih objektivnih okoliščin in je neizogibno zahtevala izhod. Podoba »mesije«, rešitelja sveta pred »komunistično okužbo«, povezana z imenom Solženicina, je v veliki meri mitologizirana, tudi s strani pisatelja samega. Kljub nezadovoljstvu večine prebivalstva ZSSR z njihovimi življenjskimi razmerami in skeptičnim odnosom do starejših voditeljev CPSU v državi ni bilo širokih protikomunističnih čustev. Družba se je nagibala k idealom »socializma s človeškim obrazom«, ki je dopuščal svobodo izražanja različnih mnenj, multistrukturnemu gospodarstvu, kot je bil NEP, doseganje teh idealov pa je bilo mišljeno evolucijsko. Na podlagi teh čustev je M. Gorbačov začel »perestrojko«, ki se je zdela tipična »revolucija od zgoraj« za Rusijo, tj. navdihnjena s strani oblasti ob nerešljivih globalnih in notranjih problemih. In če bi Gorbačovu uspelo izpeljati svoj scenarij do konca, bi lahko bila usoda Solženicinovega dela in odnos do njega v Rusiji in svetu povsem drugačen, kot je zdaj, recimo temu, bolj hladen. Dovolj je spomniti se, da je bil predsednik ZSSR do Solženicina zelo zadržan in ga je celo imenoval »monarhist«. Zmeda je bila utišana s pojasnili na televiziji predsedniškega svetovalca, publicista Yu Karyakina.

Pomembno je, da so prvo objavo »Arhipelaga Gulag« leta 1989 v reviji »Novi svet« spremljale burne razprave, domnevno ne samo odobrene od zgoraj, ampak tudi iskrene. V teh razpravah je Solženicinov historiozofski koncept vzbudil ostro kritiko. Na primer, lahko se sklicujete na gradivo "Okrogle mize" "Literarne novine" z naslovom "Zgodovina revolucije", kjer so bile imenovane ideje avtorja "Rdeče kolo". "retro-utopija".

V zadnjih 10 letih se je odnos do Solženicina in njegovih idej v Rusiji večkrat spremenil. Če je bil pod Jelcinom glavni adut Solženicinov antikomunizem, je s Putinovim prihodom na oblast poudarek na njegovem etatizmu. (Načeloma lahko v zapletenem konglomeratu Solženicinovih idej tudi ortodoksni osebnosti Komunistične partije Ruske federacije najdejo nekaj sorodnega: »Navsezadnje je bil vedno proti moči denarja.«) To potrjuje objektivno prisotnost različnih potencialov v pisateljevem energijskem polju: destruktivnega in ustvarjalnega, kar je naravno, ko se ambiciozen umetnik s »karizmo« aktivno ukvarja s politiko.

Trenutna situacija v Rusiji je v tem pogledu paradoksalna. Po eni strani so številni predstavniki liberalne inteligence, tudi tisti, ki so prej ostro nasprotovali Solženicinu, šli »čedalje dlje« in se odkrito imenujejo antikomunisti (ne v smislu nasprotovanja Komunistični partiji Ruske federacije, ampak ampak v smislu popolnega zanikanja tega, kar je bilo v Rusiji doseženo pod zastavo socializma). Po drugi strani pa je vsakdanje življenje v državi, zlasti v provinci, še vedno polno atributov sovjetskega časa (spomenika Marxu in Leninu, ulice, poimenovane po njunih).

Poučevanje zgodovine v ruskih šolah se je le nekoliko posodobilo s povečano kritiko Stalina in Brežnjeva ob ohranjanju spoštovanja do Lenina (Lenin kot kultna osebnost je bil samo odstranjen iz izobraževalnega sistema). Tudi akademska znanost se na splošno drži prejšnje sheme politične zgodovine države: podrobnejša študija konservativnih in političnih trendov v nasprotju z boljševizmom na začetku dvajsetega stoletja ni vodila do zavrnitve priznanja vzorca oktobrske revolucije. Poleg tega narašča zanimanje za NEP kot alternativo stalinizmu.

/KOMENTAR: Glej na primer poročilo o sestanku Urada za zgodovino Ruske akademije znanosti (pod vodstvom V. P. Danilova) v reviji »Domača zgodovina« št. 6 za leto 1996 z značilnim zaključkom: »Za kmet, NEP je ideal”/

Med ideologijo liberalne elite in množičnimi čustvi obstaja velika vrzel - vrzel, ki je z največjo jasnostjo utelešena v nepričakovani, čeprav predvidljivi simbiozi novih državnih simbolov Rusije. In to, da se je argumentacija protikomunistov v neposrednem, odkritem dialogu o vrnitvi glasbe himne Sovjetske zveze izkazala za demagoško in nemočno v primerjavi z “argumentacijo ulice”, običajnih ljudi, ki nočejo »izgubiti smisla življenja«, nakazuje po mojem mnenju resen poraz tistih, ki so pred desetimi leti slavili zmago.

Malo verjetno pa je, da zgodbo s himno lahko razumemo kot znak povečane simpatije med Rusi do komunizma in še posebej do Stalina. Razlogi tukaj so bolj psihološki. Ni naključje, da se je eden večjih sodobnih mislecev pred kratkim spomnil Balzacovega aforizma: »Trda krtača raztrga mehko tkanino« in ga navedel, da bi potrdil svojo povsem pošteno ugotovitev, da je »semantični nered«, zmeda v glavah ljudi posledica kršitve ravni kritike, ki se je spremenila v dejavnik destrukcije.

/KOMENTAR: Eden stalnih Solženicinovih nasprotnikov, Andrej Sinjavski, je koncept »Arhipelaga« vendarle sprejel: »Enoglasje ni bilo prekinjeno z »Arhipelagom«, ampak kasneje zaradi povsem drugih razlogov: zgodovinskih konstrukcij, avtoritarnih receptov in despotskih navad Solženicina. ” (Sinyavsky A. Branje v srcih // Novi svet, Moskva, 1992, št. 4. Medtem so bile opažene značilnosti Solženicina več kot jasno prisotne v njegovi glavni knjigi (opomba avtorja) /

Skorajda ni drugega pisatelja, razen A. Solženicina, v čigar delih bi bila »mera kritike« presežena v enaki ogromni meri. To velja predvsem za njegovo glavno knjigo »Arhipelag Gulag«, ki je imela v času hladne vojne velik vpliv na svetovno javno mnenje in ustvarila izjemno negativno podobo ZSSR kot »imperija zla«. Ni treba posebej poudarjati, da so bili znani krogi na Zahodu zainteresirani za množično naklado "Arhipelaga". Dokaz, da je prvo izdajo te knjige v tisku YMCA subvencionirala ameriška tajna agencija (Solženjicin A. Zrno je padlo med dva mlinska kamna // Novi svet, Moskva, 1999, št. 2, str. 95), bo verjetno s časom dopolniti z drugimi podrobnimi dejstvi.

Lahko ugibamo, da je na nelagodje v emigraciji vplivalo zavedanje avtorja »Arhipelaga« o žalostni resnici, da so njegove knjige uporabljene precej utilitarno. Morda to pojasnjuje njegovo deklarativno zavračanje vrednot zahodne demokracije, njegovo nagnjenje k pravoslavnemu fundamentalizmu itd. Hkrati je Solženicin z vztrajanjem pri prednostni objavi »Arhipelaga« in ne drugih del v ZSSR v letih »perestrojke« pokazal, da ga sam zanima predvsem propagandni učinek njegove knjige – smrtonosen. , po njegovem mnenju za " osovraženo komunistično ideologijo ".

Zakaj se je kritičen odnos do »Arhipelaga« v ZSSR tako hitro umaknil mestu njegovemu opravičevanju? Na to vprašanje ni enostavno odgovoriti. Veliko ni bilo odvisno samo od radikalizacije sprememb pod Jelcinom, ampak tudi od nagnjenosti liberalne inteligence k malikovanju, k nedeljenemu zaupanju v literarne avtoritete (kar je opazil tudi Šalamov).

Ko se je v Rusiji, po duhovitem izrazu M. Rozanove (soizdajatelja revije Syntax skupaj z A. Sinyavskim), začela "solzenizacija celotne države", je bilo mogoče opaziti veliko enakih metamorfoz, ki so se zgodile uglednim državljani carske Rusije po februarski revoluciji. Tiste, ki niso želeli sloviti kot konservativci in so se hitro vpisali v socialistično revolucionarno stranko (in teh je bilo na desettisoče), so prijeli vzdevek marčevski socialisti.« Po analogiji lahko govorimo o »avgustovskih demokratih« – tistih, ki takoj začeli razumeti zgodovino svoje države "po Solženicinu" in začeli z demonstrativnim prezirom govoriti o "napredni ideologiji marksizma", enačiti Stalina z Leninom, Buharinom, Trockim in drugimi, rekoč: "Vsi so komunjare" ... Nekatere dogme so nadomestile druge, nasprotne po pomenu.

Popularizacijo teh dogem so pograbili mediji. Posledično se to, kar se je zgodilo, v znanstvenem jeziku imenuje "motnja kolektivne zavesti", "izguba sociokulturne identitete in tradicionalnih vrednotnih usmeritev" ali preprosto "zmeda umov" - ogromnega obsega in katastrofalne narave. Ekonomske, demografske, kriminalne in druge posledice »ruske socialne revolucije poznega dvajsetega stoletja« so dobro znane. M. Bulgakov je pisal o tem, v kolikšni meri je opustošenje življenja povezano z "opustošenjem v glavah". In ali se je mogoče izogniti vprašanju, koliko je Solženicin vpleten v te nove težave Rusije? - "Ste to želeli, Georges Dandin?"

»Prekleto vprašanje o ceni idej«, ki ga je sprožil Solženicin, nima pomena le v odnosu do preteklosti, do idej socializma. Ker avtor "Arhipelaga Gulag" ne neha s čudno obsedenostjo, po stoletju, kriviti K. Marxa za njegovo krivdo v ruski oktobrski revoluciji leta 1917 ("Torej bi moral Marx prej imeti glavo!" - nedavno smo prebrali tako preprost odlomek v eni najnovejših publikacij Solženicina), potem lahko z enakimi razlogi očitamo njemu samemu - zaradi njegove doktrine militantnega antikomunizma, ki je našla svoje privržence. In čeprav lahko Solženicin reče, da »ni hotel«, da je opozarjal na nevarnost plazovitega razvoja dogodkov po padcu komunizma in dajal konkretne nasvete voditeljem ZSSR in Rusije, je komaj mogoče oporeka dejstvu, da je realni destruktivni začetek v njegovem literarnem in političnem delovanju vedno znova prevladal nad utopičnim ustvarjalnim.

Če damo Solženicinu priznanje kot kritiku sprevrženih oblik »realnega socializma«, ne moremo mimo tega, da hkrati priznamo, da je podivjani avtor »Arhipelaga«, »Rdečega kolesa«, »Lenina v Zürichu« več kot kdorkoli drug, prispeval k temu, da se je celotno sovjetsko obdobje zgodovine spremenilo v »črno luknjo« in s tem razdrlo tiste »duhovne utrdbe«, ki bi lahko družbo popeljale po veliko manj destruktivni poti, po poti evolucije od lažno militariziranega socializma do prave socialne demokracije. . Na koncu so politiki odgovorni za demoralizacijo in vse večjo zaostalost Rusije. Toda ali ni to tudi povračilo za nedavno liberalno navdušenje nad »dovoljenim« Solženicinom?

Iskrenost nas prisili, da priznamo, da je imel Šalamov v marsičem prav. Vsaj proti njemu samemu je nemogoče izreči take trditve; pred zgodovino je čist. In zaman se Solženicin v svojih spominih poskuša predstaviti kot zmagovalec v sporu s Šalamovom, zaman očita Šalamovu, da je »kljub kolimski izkušnji v njegovi duši ostal pridih simpatizerja revolucije in dvajsetih let. .” Kajti brez tega »racija«, ki ostaja tudi pri večini ruskega prebivalstva, je nemogoče doseči dogovor in samospoštovanje, ki ga država tako potrebuje.

Zadnji dogodki v Rusiji kažejo, da se je antikomunizem izkazal za nesprejemljivega za množice družbe – predvsem zaradi njegove destruktivnosti in nihilističnega odnosa do preteklosti. Množice so se izkazale za modrejše od drugih publicistov in kulturnikov, že zato, ker so spontano nagnjene k temu, da vidijo svet v živih nasprotjih, v zlitju »slabega« in »dobrega«, »temnega« in »svetlega« in ne sprejemajo enodimenzionalnosti in v njej upravičeno slutijo željo po čigavi politični koristi. Verjetno zato "Arhipelag Gulag" berejo vse manj.

Vprašanje ideoloških razlik med Šalamovom in Solženicinom bo aktualno še dolgo. Težko se je ne dotakniti enega pomembnega trenutka. Ali si je na primer mogoče predstavljati naslednje vrstice, ki se pojavljajo na straneh Arhipelaga Gulag?

"Vsi so umrli ...
Nikolaj Kazimirovič Barbe, eden od organizatorjev ruskega komsomola, tovariš, ki mi je pomagal potegniti velik kamen iz ozkega jaška, je bil ustreljen zaradi neizpolnjevanja načrta lokacije ...

Dmitrij Nikolajevič Orlov, nekdanji pomočnik Kirova, je umrl z njim med nočno izmeno v rudniku ...

Ekonomist Semyon Alekseevich Sheinin, prijazen človek, je umrl ...

Umrl je Ivan Jakovlevič Fedjahin, filozof, volokolamski kmet, organizator prve kolektivne kmetije v Rusiji...

Fritz David je umrl. Bil je nizozemski komunist, kominternov delavec, obtožen vohunjenja. Imel je čudovite skodrane lase ..."

Šalamovova zgodba "Pogrebni govor", katere vrstice so podane, je bila napisana leta 1960. Tako kot druge tovrstne zgodbe je pogosto pozabljena. Toda prav ti napol pozabljeni, brezimni mučeniki - milijoni, ki jih je uničil režim - so za pisatelja predstavljali žive sile Rusije in zagotovilo njenega možnega zdravega samorazvoja. Oni - tisti, ki sodijo v Solženicinovo kategorijo taboriščnih "moronov" ali "dobronamernih" - so nedvomno predstavljali veliko bolj kompleksen in tragičen fenomen ...

Žalostna rekviemska intonacija »Pogrebne besede« je glasbena vilica celotne Šalamovove kolimske proze. Ali je tu mogoče zaznati celo noto očitka? Sama ideja o delitvi ljudi na "čiste" in "nečiste" na ideološki podlagi je za pisatelja bogokletna. Vsi, ki so iskreno verjeli v pravičnost novega življenja in, ko so postali žrtev terorja, v sebi ohranili človečnost, si v njegovih očeh zaslužijo samo sočutje. V tej toplini razumevanja, ki ni obremenjeno z nobenimi pristranskostmi, je Šalamova visoka moralna korektnost.

Ni treba posebej poudarjati, da je ta resnica konstruktivna, da ne kliče k iskanju »sovražnikov« (preteklih in sedanjih), ne k novemu razkolu družbe in neskončnim soočenjem, temveč k zavedanju resnične tragičnosti ruske zgodovinske poti v 20. stoletje. Takšno zavedanje izključuje preproste in nedvoumne interpretacije dogajanja v 80 letih - pušča prostor za razmislek ne le o "prstih Aurore", ampak tudi o realnosti 20. let, ko je bil trg še vedno veliko pomembnejši od taborišča; ne le o »boljševiških zlobnežih«, ampak tudi o moči dejavnikov, kot so lakota, vojne, človeške strasti in človeške napake, ki se žal radi ponavljajo.«